Home »

DÒNG SÔNG VẪN CHẢY - Truyện ngắn Thanh Bình Nguyên

Thứ Sáu, 6 tháng 6, 2014

                              Thanh Bình Nguyên, Trưởng Gia đình Áo Trắng TP. HCM


- Con nhớ giữ kín chuyện này giùm dượng Hai nghen Vũ.
Giọng ông Hai Nguyên thì thào, nghèn nghẹn trong cổ. Khuôn mặt ông nheo lại, đôi mắt nhìn mênh mang theo những con sóng xô nhau trong ánh nắng vàng nhạt.
- Dạ con hứa. Dượng ráng giữ gìn sức khoẻ, chớ lo nghĩ hoài rồi bịnh nặng thêm. Thôi dượng vô nhà đi, con về bển còn sửa soạn đồ đặng sớm mai ra chợ đón xe đò lên Sài Gòn.
Vũ bước nhanh xuống chiếc xuồng be mười cặp dưới mé sông. Xuồng chòng chành trên sóng, rồi từ từ lách mũi ra, hướng ngược chiều dòng nước lớn đang chạy về phía chợ Tắc Vân. Vũ mạnh tay chèo, xuồng nhích lên theo từng nhịp đều đặn…
***
Huệ là con thứ ba của ông Hai Nguyên, chế Hai nó đương học Anh văn trên trường Cao đẳng sư phạm Bạc Liêu, còn thằng Dũng mới lên lớp bảy. Nhưng nghe đồn Huệ không phải là con ruột của ông bà Hai Nguyên. Chuyện đó đã lâu không ai muốn nhắc tới, nhưng với Huệ thì nó chỉ mới xảy ra bữa trước.
Ngày đó ông Hai Nguyên ra miền Bắc tập kết, còn bà Ba Vẹn thì theo chồng xuống miệt rừng U Minh Hạ. Một bữa ông Ba Vẹn cùng mấy người du kích lần vô xóm lấy gạo thì bị tụi giặc phát hiện. Ông Ba không quay về nữa, lúc đó bà Ba Vẹn đương có mang chừng năm tháng…
Hoà bình về, ông Hai Nguyên được bầu làm chủ tịch xã Định Thành, sau đó lên chức bí thư. Khi ông ra Bắc tập kết đã quen và lấy một cô du kích người Huế, rồi dắt díu nhau vô Cà Mau.
Bà Hai Nguyên được bầu là Hội trưởng phụ nữ của xã được vài năm, thì xin nghỉ đặng lo buôn bán tiệm nước cặp bến đò ngang. Ông bà hiếm muộn nên khi bà Hai Nguyên mang bầu rồi sinh được đứa con gái đầu lòng, thì ông Hai Nguyên mừng hơn lượm được vàng. Ông đặt tên con là Lan.
Một thời gian sau không thấy ông bà Hai Nguyên sanh nữa. Khi Lan được mười ba tuổi, thì Huệ xuất hiện. Nghe ông bà Hai gọi là con, nhưng không ai thấy bà Hai Nguyên mang bầu. Mọi người bàn tán xầm xì, sau đó thì lắc đầu không nhắc tới nữa.
Số là bà Ba Vẹn ngày trước sinh được một đứa con gái, mỗi ngày cô chèo xuồng ra chợ Năm Căn đón mua cá, rồi chèo về bán dọc bờ sông. Sau đó cô quen và lấy một thuỷ thủ tuổi chừng hơn ba chục, làm ghe cào ở cửa biển Gành Hào, thường ghé ngang Năm Căn.
Dăm ba bữa thì anh ta về nhà thăm vợ một lần. Bữa nọ, sau khi nhậu xỉn về, con gái bà ba có công chuyện đi vắng, còn bà thì đương bị bịnh nằm trong buồng. Vậy là chàng rể đã làm chuyện bất chính với bà…
***
Đứa nhỏ ra đời. Chế Hai nó đã bỏ nhà đi từ khi bà Ba Vẹn mang bụng lùm lùm. Người đàn bà quá bụa ôm đứa con bất hạnh trong lòng, hai mẹ con với hai quãng đời cách biệt. Bà Ba Vẹn phải đi mò cá mò tép ở ven sông để hai mẹ con sống qua ngày, những lúc đó mầm sống nhỏ bé của bà phải nằm đỡ trong bịch vải treo trên lùm cây mắm hay bất cứ một loại cây nào gánh đỡ được sức nặng của nó…
 Ba tháng trôi qua chậm chạp. Một buổi chiều, mấy người dân chèo xuồng qua một khúc sông vắng thì nghe tiếng trẻ con khóc thét lên. Lần tìm ra đứa nhỏ trên cây, mọi người đau xót cho nó vì bị kiến vàng cắn đỏ mình mẩy. Đưa đứa trẻ về nhà, chờ tới khuya cũng không thấy bà Ba Vẹn về, cả xóm bắt đầu bàn tán tùm lum.
Sáng sớm bữa sau thì mấy chiếc tàu đò chở khách ra chợ thấy xác bà Ba Vẹn bị vướng trong bụi cây ôrô. Công an xã vớt xác bà lên thì biết bà bị rắn cắn, nghe nói năm đó bà bốn mươi ba tuổi.    
***
Ông Hai Nguyên vội vã kêu người chạy giỏ lải xuống Năm Căn lo chuyện ma chay cho bà Vẹn, rồi đón đứa cháu về nuôi. Mười bảy năm, giờ Huệ đã là cô thôn nữ đẹp nhất nhì xã.
Mỗi ngày ngoài việc phụ bà Hai Nguyên coi chừng tiệm nước thì Huệ lo quản việc thu tiền khách đi đò ngang. Huệ xin nghỉ khi tốt nghiệp tiểu học, cô mắc phải chứng bệnh nhức đầu kinh niên, hễ bị căng thẳng là không chủ động được mình.
Rồi mọi người lại xầm xì chuyện Huệ bị người ta chiếm đoạt. Hắn ta là Ngọc, làm dân quân xã được hai năm. Ông Hai Nguyên thật sự đau đầu khi Ngọc quỳ xuống xin được cưới Huệ.
Gia đình anh ta từ dưới Cái Nước vội vã lên xin lỗi ông bà Hai Nguyên và mong được kết sui gia. Đám cưới được tổ chức cuối tháng đó, bà con đến dự rất đông, mọi người thấy chú rể là người hạnh phúc nhất.
***
- Hia Vũ dìa* hồi nào vậy?
Huệ nặng nhọc đặt nồi nước lên bếp củi, rồi lên tiếng.
- Tui mới về sáng nay. Chế Huệ khoẻ không?
- Dạ khoẻ! À Hia có ra sau vườn chưa?
- Chưa, thấy dượng Hai bịnh nên Vũ qua thăm chút xíu thì về.
Huệ khẽ thở dài, rồi từ từ bước tới bộ phản dối diện chỗ Vũ ngồi.
- Chuyện gì vậy?
- Hia Ngọc đã bứng bỏ mấy cây huệ phía sau cửa sổ rồi, kỳ này vìa Hia Vũ hổng còn được nhìn bông huệ tím nữa.
- Chuyện này đâu phải lỗi tại chế. Mà nãy giờ tui cũng đâu gọi Huệ tím nữa.
- Xin Hia hãy gọi Huệ tím như ngày xưa, được hông?
Huệ khẽ lắc đầu, đôi mắt nhìn qua cửa sổ, xa xa dòng sông đã phủ bóng đêm đặc quánh.
- Chế nói gì tui không hiểu, mà sao hổng thấy hia Ngọc đâu vậy?
- Ảnh qua trạm y tế lấy thuốc cho ba. Mà hia Vũ nè, sau này đừng kêu Huệ là chế nghen, Huệ thua Hia tới ba bốn tuổi mà.
- Bữa nay chế kỳ quá, trước giờ tôi vẫn gọi chế mà. Tại dượng Hai lớn hơn ba tui chục tuổi lận.
- Huệ muốn kể cho Hia nghe một câu chuyện, mong rằng sau này Hia sẽ viết tặng cho Huệ một bài thơ hay truyện nào đó. Bữa trước Huệ qua thăm dì dượng Ba, đọc được mấy truyện của Hia đăng trên báo, thấy hay lắm. Mai mốt rảnh, Hia viết tặng cho Huệ một truyện như vậy nghen, để người ta hiểu giùm cho tâm trạng của Huệ.
- Vũ không dám hứa, nhưng sẽ cố gắng.
- Thật ra chuyện Huệ và Hia Ngọc chỉ là dàn cảnh thôi. Huệ đã bày ra kế này và nhờ nấy anh công an xã làm rùm beng lên, để ba má phải gả Huệ cho hia Ngọc. Ảnh thương Huệ dữ lắm nhưng lại mặc cảm cái nghèo.
- Vậy Huệ có… bao lâu rồi?
- Sáu tháng. Sau đám cưới thì Huệ mới có. Hia thấy Huệ có đáng trách hông?
Vũ khẽ mỉm cười.
- Chừng nào hai người về dưới Cái Nước?
- Tuần sau, Huệ vìa thăm ba má lần này rồi ở lại dưới đó luôn. May mà có Hia vìa, nếu không Huệ phải viết thư gởi lại dì Ba…
***
Má viết thư cho Vũ, báo tin Huệ mất, sau ngày thôi nôi em bé. Trong phong bì còn có lá thư của Huệ gởi trước đó mấy tháng.
Những dòng chữ ngả nghiêng, xiêu vẹo. Vũ không ngờ Huệ đã chờ đợi, nhưng ngày một tuyệt vọng. Ông Hai Nguyên đã biết chuyện này nên xin Vũ giữ kín. Vũ hiểu ra sự thật thì quá muộn.

T.B.N (TP. HCM)

* Dìa: Về
Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét