Home »

MIỀN KHÓI - Tản văn Giang Đình

Thứ Hai, 21 tháng 7, 2014

Tôi nhớ đã từng đọc tiểu thuyết “Sông” của Nguyễn Ngọc Tư, tác giả khiến tôi thao thức với từng câu chữ nói về “chợ khói”. Thật lạ, trước giờ tôi chỉ biết người ta buôn bán thực phẩm hay những hàng hoá có giá trị về vật chất và tinh thần. Còn khói…
“Chợ khói” ấy thơm nồng bởi rơm rạ, lá mục hay là gỗ,… Những người thèm rát mũi thứ khói ấp ủ nửa đời trước của mình thường ghé qua chốn này. Khói cũng bán được. Chẳng cần cầu kì, chỉ cần trả số tiền tương ứng là có thể tắm mình trong phòng khói ràn rụa nước mắt. Có những người khách yêu cầu đúng thứ khói được đốt từ rạ tháng tư, mùi bọt cua đồng đậm đà tuôn từng đợt theo sợi khói. Là khói hay là quá khứ làm cay lòng người?
Còn tôi, tôi cũng có khói để quay về…
Những hôm trăn trở trong cơn mơ bởi cuộc sống vỡ vụn, tôi thường thức giấc khi mùi khói lang thang quanh mình. Bỏ qua những độc hại mà người ta ra rả trên các sách báo khoa học. Với tôi, khói luôn nhẹ nhàng nuôi dưỡng tâm hồn. Đang chìm trong lo toan nghẹt thở, bỗng một ngày mở toang cửa sổ, mây thả gió ngả lên mái tóc, chợt bừng tỉnh nghe mùi khói ngai ngái xa xăm. Không gian trong trẻo được phác nét uốn lượn bởi làn khói trượt dài trên nền trời. Như bàn tay hoạ sĩ cầm bút đánh bóng cho bức tranh, màu khói lúc đậm lúc nhạt, đứng trực diện mà với tay như ôm được vào lòng, nhưng thoáng chốc nó lùi dần như kí ức.
Khu phố chật chội tiếng người, bức bối mùi đông đúc. Tôi đi tìm mùi khói của năm tháng rong ruổi bên ruộng đồng, ngày mà con bé lấm lem bùn đất vì theo ba đi đốt cỏ. Lúc ấy tôi không hiểu đốt cỏ để làm gì, chỉ biết rằng cơ thể chúng tôi - những đứa con của miền quê – được nuôi lớn bởi từ đấy. Thế mà khói cũng đi qua mấy mùa thương nhớ. Những đêm thao thức nghe tiếng mưa lộp độp trên mái nhà, chúng tôi rủ nhau trốn xuống gian bếp phía sau, sưởi ấm bằng củ khoai lang sực nức mùi rơm củi, chắc hẳn tâm hồn đứa nào cũng béo bùi, thơm ngọt bởi mùi khói ấy. Hay sớm tinh sương mẹ gọi dậy trông nồi bánh tét sắp chín, mở nắp cho khói mang màu xanh ươm của lá lan toả khắp sân, thấy khói vút lên trời, đưa xuân trở về sau một năm rong chơi bến bờ bên kia. Tôi nhớ gánh cháo đậu của bà Ba cuối xóm, sáng se lạnh bưng tô cháo nghi ngút húp sột soạt, giật mình tê tê đầu lưỡi vì nóng, vậy mà thương mà nhớ nụ cười móm mém sau làn khói của bà hoài. Ngày sắp tàn, đứng giữa mênh mông đất trời, ánh hoàng hôn vấp phải bờ sông, vàng vọt cả bụi cỏ gà phất phơ lộng gió. Từ xa, khói mơn man vào miệng, không say cũng không cay như rượu, ấy vậy mà ngất ngây trời chiều.
Bây giờ, không còn khói của năm xưa, nhưng tôi vẫn men theo con đường giấc mơ mỗi đêm tìm về miền nhớ. Nhắm mắt lại cho mình lạc vào thênh thang cõi mộng, hoang hoải tìm lối đi nhưng không thấy. Bỗng hơi khói từ bếp than mẹ nấu sau nhà bay lên, thấy tim mình rẽ ra một hướng mới, nơi mà hình ảnh con bé lúc lắc hai bím tóc thơm ngái mùi rơm rạ, chạy theo ba đi đốt cỏ.
Thêm một ngày, giấc mơ lại thổn thức mùi khói…

G.Đ (TP. HCM)


Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét