CHÂN DUNG - Truyện ngắn Vân Giang

Những chiếc váy xoa rê đủ kiểu dáng đập vào mắt. Vài ba tấm ảnh cưới của ai đó được phóng to để làm mẫu. Cánh cửa kính kéo nhẹ, đủ để cho thân hình mỏng manh gầy nhom của cô lọt thỏm vào. Anh chàng phố núi cao nhong nhỏng đang ngúc ngắc theo điệu nhạc nơi bàn vi tính. Cô đoán là tay máy. Cô khẽ khàng hỏi:

- Có thể chụp chân dung cho em được không?

Lạ. Anh chàng không đáp lại, chỉ mỉm cười gật nhẹ đầu và loay hoay chuẩn bị la phông, đèn chiếu sáng. Cô cũng lặng im, lơ ngơ đứng giữa căn phòng rất đẹp. Đây là không gian dành cho công việc của một Studio. Một lát sau, cô mới nghe cái giọng trong veo quen thuộc của dân phố núi cất lên:

- Em sẽ chụp với trang phục này?

- Dạ. (Lúc đấy, cô mới để ý mình đang diện một chiếc váy hết sức đơn giản, cổ bẻ như kiểu sơ mi và kẻ sọc trắng)

- Thế, chỉ một kiểu này thôi hả em?

- Dạ không, em có mang theo một bộ trang phục khác. 

- Ừ, em qua đây, tạo dáng nhé. Anh chuẩn bị bấm máy. (Rất ngắn gọn. Cô cũng chẳng để ý)

- Xong rồi cô bé, bộ trang phục tiếp theo của em đâu?

Cô mỉm cười, mái tóc ngắn củn cỡn lất phất theo chiều cánh quạt quay. Một lát sau, cô xuất hiện trong bộ trang phục thổ cẩm của cô gái Ê Đê. Anh bất ngờ, mắt ngơ ngác nhìn. Im lặng và nhếch mép rất thích thú. Sản phẩm là những tấm ảnh được đưa vào xử lí qua chiếc computer. Anh vẫn không nói gì. Khuôn mặt chỉ óng ánh qua từng đường nét, như một cách biểu lộ. Hình ảnh cô gái ê đê: nụ cười tươi tắn khác với bước chân ngập ngừng khi xuất hiện trước cửa tiệm. Anh hài hước, dí dỏm trêu:

- Con gái phố núi cũng xinh nhỉ? 

- Bao giờ em lấy ảnh được ạ? 

- Khi nào xong anh gọi. Tên và số điện thoại của em?

- Em chỉ ở đây có mười ngày?

Anh ngoái nhìn rồi lẳng lặng quay lại với mấy tấm ảnh trên máy tính, nhỏ nhẹ:

- Sẽ có sớm cho em. Đợi anh gọi nhé.

Một buổi chiều không có nắng. Phố núi rong rêu buồn tênh, buốt vài cơn gió lạnh tháng sáu. Cô ngẩng lên nhẩm nhẩm số nhà: 295 Hoàng Diệu. Con đường này quen thuộc với cô từ thuở còn là học sinh. Studio Pơ Lang chỉ mới xuất hiện. Anh chàng phố núi có nụ cười nhếch mép cũng mới xuất hiện. 

Một người đàn ông chầm chậm thả từng vòng khói thuốc. Cô bất giác ngó lên khi cậu bé phục vụ gọi khẽ:

- Chị ơi, cà phê đây ạ. 

- À, ừ… cảm ơn em.

Người đàn ông cũng ngước nhìn khi nghe giọng nói pha tạp nửa Trung nửa Nam của cô. Anh ta lại nhếch mép. (Nụ cười này, lẽ ra rất đáng ghét đối với cô, nhưng không…). Cô tự nhiên mỉm cười chào lại. Và tiếp tục lặng im. Anh ta cất bao thuốc lá, tiến đến:

- Anh ngồi cùng nhé.

- Dạ. 

- Em thích cà phê à?

- Dạ.

- Em thích quán này?

- Dạ.

(Cô chẳng có hứng thú với những cuộc trò chuyện dạo đầu cho một mối quan hệ kiểu ấy. Cô ngày xưa tinh nghịch, trêu ghẹo lém lỉnh bất cứ anh con trai nào ngờ nghệch. Cô không thích nữa). Mấy tiếng “dạ” lặp đi lặp lại. Anh chàng vẫn kiên nhẫn hỏi. Cô lì lợm trả lời cộc lốc chỉ một tiếng: “Dạ”. Anh chàng phó nháy cười, rồi chọn một câu khác khiến cô phải quay sang chăm chú:

- Sao em thích chụp hình chân dung?

- Thích là thích, thế thôi

- Em thật ấn tượng (Một kiểu tán tỉnh của đàn ông?)

Trò này mệt nhoài. Anh ta muốn gì nhỉ? Cô trả lời trống không:

Hai ngày sau.

Chiếc Nokia màu đỏ của cô hiện lên số điện thoại lạ. Cô tắt máy (Cô không có thói quen nghe những cuộc gọi của người lạ). Chuông lại reo. Cô lại tắt máy. Một tin nhắn đến. Cô mở. Dòng chữ ngắn gọn: “Cô gái Ê Đê, sang Pơ Lang nhận quà nhé”. 

Đợi phố tắt nắng. Cô dắt chiếc xe màu đỏ, mặc chiếc váy ngày cô bước chân đến Studio Pơ Lang. Cô đẩy nhẹ cánh cửa. Cười. Mấy chiếc xoa rê trắng, đỏ, hồng lại đập vào mắt. Có một cô gái xinh xắn, sành điệu đang ở bên cạnh. Anh vẫn chúi mắt vào computer. Hình ảnh của cô trên đó. Bộ trang phục Ê Đê và khung cảnh của núi rừng khi có chút nắng. Đẹp như mơ. Điều cô muốn, nhưng vẫn thiếu thiếu cái gì đó. Cảnh được ghép buồn lắm. Sao người phố núi lại buồn? Cô chẳng biết nữa. Đi đã nhiều nơi, nhưng mỗi lần trở về, cô vẫn cảm thấy nỗi đau nào đó cứ ùa vào tim đến nghẹn thở. Cô gái Ê Đê chỉ là một hình ảnh mà cô muốn được tự mình hóa thân để thử tìm kiếm sự hồn nhiên, tinh nghịch ngày xưa. 

- Quà của em đây.

Một xấp hình, nhiều kiểu, nhiều khung cảnh. Cô chỉ chọn có 4 và trả tiền đủ số lượng, sao lại nhiều thế này nhỉ. Cô phân vân đưa mắt nhìn. Anh lại nhếch mép cười: 

- Tặng em. Anh có quyền khi đang cầm máy. Khi nào em rời khỏi phố núi?

(Cô thấy ấm áp với câu hỏi này. Nhưng, cô nhìn sang người con gái sành điệu nọ và cảm ơn anh)

Cô rời khỏi Studio Pơ Lang. Những bức chân dung rạng ngời lấp lánh nụ cười. Cô luôn cười ngay cả khi không muốn. Vì lúc đó, cô thấy mình xinh lắm, như một đóa hoa Pơ Lang rừng. Cô yêu phố núi, yêu mảnh đất này, yêu những huyền thoại hoang sơ. Nếu không có cây cỏ, núi đồi, sông suối, sao có thể có một phố núi cao vời vợi mấy tầng nhà? Anh không nhìn theo. Cô cũng chẳng ngoái lại. Chiều mai cô rời phố núi. (Cô thì thầm như muốn nói thật to với ai đó)

Về nhà cô ngắm mãi bức chân dung của mình. Cô thích được chụp ảnh, nhất là chụp chân dung. Mấy đứa bạn bảo: “Mày chụp hình ăn ảnh thế này, số mày khổ lắm”. Cô có hoang mang một tí, rồi thôi. Kệ, miễn rằng, cô được làm những gì mình thích. Ảnh chân dung có thể lưu giữ lại tất cả tuổi xuân của người con gái. Cô không muốn nó trôi qua một cách phí phạm. 

Chuyến xe đêm. Trăng treo lưng lửng. Đường dài. Cô đã rời phố núi. Tất cả lùi lại sau lưng, níu lấy chút gì đó tiếc nuối. Cô mệt nhoài. Đi nhiều, chân khỏi cuồng. Đi nhiều, mới thấy mình bé nhỏ hơn. Nhưng, đi càng nhiều, cô càng cảm thấy mình yếu đuối. Cô có cảm giác nhơ nhớ cái gì đó vừa tuột qua khỏi tay mình. Cảm xúc hay đi loăng quăng. Chân dung của một chàng trai phố núi. Bóng dáng cô gái sành điệu trong Studio Pơ Lang ngày cô đến lấy ảnh. Tất cả, trôi xa, vút qua, theo những hàng cây bên đường. Chiếc điện thoại nhấp nháy, một tin nhắn: “Chúc cô gái E Đê lên đường mạnh khỏe”. Cô vui, lòng nhẹ nhàng. Cô không nhắn lại. Nhưng, trong lòng cô bện lại một thứ suy nghĩ khác: “Bức chân dung nào cũng đẹp. Và bức chân dung nào cũng đã được chỉnh sửa bằng phần mềm Photoshop…”