Home »

CHIẾC NÓN CỜI CỦA MẸ - Tản văn Phạm Tuấn Vũ

Chủ Nhật, 3 tháng 8, 2014



Có một chiều dạo quanh chợ, bạn muốn mua một chiếc mũ cho ngày nắng thêm nhiều, bạn phải đắn đo nào là kiểu mẫu, sắc màu, nào là kích cỡ, mốt thịnh hành và cuối cùng là giá cả. Bạn phải rất khó khăn để được sở hữu một chiếc mũ như ý mình, bởi thường thì chiếc này màu tươi lại hơi rộng, chiếc nọ vừa vặn thì vải không tốt, rồi chiếc kia xinh nhưng giá thì quá cao… Một chiếc mũ thôi nhưng cũng làm bạn mất cả buổi chiều và bận lòng suy nghĩ, phân vân…
          Nhưng có khi nào bạn chợt nghĩ, ở xa tít quê nhà, nơi không có những chợ đầy ắp hàng hóa mà tha hồ lựa chọn, mẹ của bạn chỉ có một chiếc nón cời suốt tháng quanh năm. Chẳng bận tâm nón cũ hoen màu, như chiếc áo chỉ sờn vai bạc, mẹ vẫn đội chiếc nón ra đồng. Nón bung vành mục lá, mẹ cứ đội dưới mưa nắng ruộng vườn. Một năm mười hai tháng, hết nắng lại mưa, rồi sương và gió, mẹ cứ lặng lẽ ra đồng, liêu xiêu chiếc nón. Bạn có thấy từ chiếc nón cời xơ xác che mẹ bớt nắng lớn mưa nhiều, lúa trên đồng cứ xanh thêm, luống rau càng tươi tốt. Để rồi được vài đồng, mẹ có ra chợ phân vân, đắn đo chọn riêng cho mình một chiếc mũ đẹp? Không bạn ạ, cả chiếc món mới mẹ cũng chẳng dám mua, vì đơn giản chiều nay mẹ phải gửi tiền trọ, tiền ăn tháng mới cho bạn khỏi phải lo lắng mà yên tâm học hành. Có bao giờ bạn thấy thương chiếc nón cời lam lũ, như một đời mẹ bạn lặng thầm.
          Từ chiếc nón cời ấy, là ngọn gió mát lành tuổi thơ đong đưa lời ru ầu ơi của mẹ, cho bạn ngày bé giấc ngủ thiu thiu những buổi trưa hè oi bức “lặng rồi cả tiếng con ve”. Tuổi thơ là gì nếu không là lời ru bên võng nơi bàn tay mẹ quạt gió nón cời… Từ chiếc nón cời người ta sẽ bỏ đi nhưng mẹ còn giữ lại, là chùm sim chín mọng, chùm dú dẻ thơm lừng mẹ cất kĩ vào nón, mang về cho bạn mỗi chiều làm về. Tuổi thơ có dú dẻ vàng, có chùm sim tím, đơn sơ những ngọt ngào vô cùng, như bạn vẫn hằng luôn có mẹ. Từ chiếc nón cời có đôi lần bạn vô tâm quên lửng ấy, là cơn mưa chiều đến vội, mẹ che cho bạn ngày còn bé thơ, còn mẹ cứ để đầu trần, mái đầu tóc rối ướt mèm.
Từ chiếc nón cời, buồn vui mình mẹ, một đời khó nhọc mẹ giữ riêng mình. Bạn cứ lớn lên, chiếc mũ cũ mẹ lại mua mũ mới thay cho, còn mẹ chưa một lần bận tâm mình đội gì với sương gió nắng mưa. Bởi đơn giản, mái đầu con ấm áp, đẹp xinh, là nón cời cũng hạnh phúc với đời mẹ. Có bao giờ, bạn thấy thương chiếc nón cời cũ kĩ, như chính mẹ bạn lam lũ, nhọc nhằn.

P.T.V (ĐH Quy Nhơn)


Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét