CÓ MỘT "THÀNH PHỐ" TRONG TIM TÔI - Tạp bút Đặng Thị Hoa

        "Thành phố" của tôi không hoa lệ, nhưng giàu có lắm. Nơi đây không có những khu nhà cao tầng hay biệt thự sang trọng, chỉ có mấy gian nhà mái ngói đã ngả màu mưa, nắng ẩn mình sau những cây mít, cây xoài to tướng. Sự giàu có hiện rõ trong từng nụ cười ấm áp, những rổ khoai, trái bí, trái bầu trao nhau đầy nghĩa tình.

        Ai đó bảo rằng,Đà Lạt là thành phố đẹp nhất, mộng mơ nhất, đi một lần sẽ chẳng muốn về.

        "Thành phố" của tôi không mang tên Đà Lạt. Nhưng nó cũng đủ sức níu chân bao kẻ si tình, năm qua, tháng lại và suốt đời gắn bó với nó một lòng một dạ như cá  với nước.

Thương lắm, những ngày nắng hạn. Cả "thành phố" gầy xơ xác. Đất nức nẻ đi tưởng lọt bàn chân người. Nhưng tất cả vẫn âm ỉ trong mình một sức sống bất diệt, vẫn giữ mãi niềm tin về cơn mưa hạ  bất chợt ùa về.

          Rồi mưa cũng đến, nước thấm sâu lòng đất đến dư dả biến thành dòng lũ khủng khiếp. Lũ đi qua, giận giữ, tàn bạo, như muốn cuốn phăng đi mọi thứ, thành phố chìm trong biển nước. Đau thương! Nhưng vẫn cố bám trụ nơi mảnh đất quê hương.

        "Thành phố" của tôi không có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông mà chỉ hai mùa mưa, nắng. Thích nhất là những hôm khí lạnh tràn về, cả thành phố dịu hiền trong hơi sương. Sương mỏng manh, lượn lờ nơi góc bếp, đợi làng khói trắng trong gian bếp của mẹ tỏa ra quyện vào nhau quấn quýt. Sương lang thang trên đường, trêu ghẹo lũy tre đang trầm ngâm trong cái lạnh se se. Sương chạy vội ra cánh đồng hòa mình nhảy múa theo nhịp sóng lượn với những cô cậu lúa đang mùa trổ bông. Sương tinh nghịch chui toạt ống tay áo của bà, của mẹ mỗi khi ra đồng sớm...

          "Thành phố"của tôi không có những công viên với hồ nước nhân tạo,hay những dãy hoa hồng,hoa lan quí phái.Nơi đây chỉ có núi non trập trùng,có những bờ hoa dại chảy tràn nhựa sống,có cánh đồng nhỏ xinh nằm im lìm gối đầu trên dòng suối lớn chảy vắt ngang,ôm trọn một vùng đất.

          "Thành phố" của tôi có con đường đến trường thật lạ, con đường mang tên "đôi vai cha". Nhớ những ngày nắng, đôi chân rát bỏng  vượt bãi cát dài đến trường. Ngày mưa, dòng nước lũ gầm gừ, hung bạo chỉ chực người qua là nuốt chửng. Thương cha tôi những ngày đau thương ấy! Suốt mùa lũ cha cùng tôi đi học. Cha đặt tôi ngồi vắt vẻo đôi vai trần, hai tay tôi ôm chặt cổ cha. Thân cha gầy liêu xiêu, rướn mình trước cơn sóng dữ, như con thuyền đương băng băng vượt biển lớn. Cứ như thế suốt mười hai năm đến trường là mười hai năm cha đưa tôi qua bao hiểm nguy, cha gửi lại nơi con bao ước mơ còn dang dở của một thời trai trẻ.

Sẽ nhớ mãi dáng hao gầy, run run, nhớ làng khói thuốc tỏa trắng một vùng trên đôi môi tím tái vì lạnh của cha tôi...

        "Thành phố" trong tôi là nơi huyền diệu nhất quả đất, là nơi tôi được sinh ra, được lớn lên, được trưởng thành, và được nếm mùi vị yêu thương, lẫn đắng cay, nhọc nhằn của cuộc sống.

Mỗi đưá trẻ quê lớn lên, rồi ai cũng tìm đường ra thành phố, để mong một cuộc đổi thay, ít ai biết rằng quê hương là thành phố đẹp nhất, bình yên và giàu có nhất. "Thành phố" ấy sẽ ở mãi trong tim tôi, thầm nhắc với tôi luôn cố gắng như hai kẻ yêu nhau, xa nhau hẹn ngày về....