Home »

NGƯỜI LÀNG CHÀI - Truyện ngắn Nguyễn Thị Mây

Thứ Ba, 19 tháng 8, 2014



          An cúi đầu, mái tóc vàng hoe nắng cháy buông lơi, rũ xuống như những sợi tơ mềm mại. Hai bàn tay xinh xinh, lùa cát đắp lên đôi chân trắng hồng mủm mỉm. An nhè nhẹ rút bàn chân. Hai cái hang chùm hụp, tối om hiện ra. An khúc khích cười khi Thi chắc lưỡi:
          - Xây lâu đài trên cát hả An?
          Lắc lắc đầu, những sợi tơ vàng long lánh đong đưa:
          - Không đâu, đó là hai túp lều tranh. Nhà của An và nhà của Thi đó. Thích không?
          Thi lặng thinh, bần thần nhìn đôi chân An duỗi thẳng trên cát. Bàn chân xinh xắn làm sao! Trắng như ngọc. Thi nhìn sang bàn chân mình, to bè , đen nhẻm. Mỗi lần mua giày dép, Thi xấu hổ vì phải chọn những đôi có số lớn. Chúng to như những chiếc xuồng. Mẹ bảo Thi giống cha lắm. Từ chân mày đến gót chân. Thi chỉ còn nhớ mang máng dáng cha vạm vỡ. Khuôn mặt chữ điền và nụ cười lấp lánh ánh bạc của trăng vỡ trên bãi biển. Cha thường cúi xuống nhấc bổng Thi, xoay mấy vòng, cười ha hả khi nó sợ hãi co rúm người, hai chân quặp vào nhau. Mẹ Thi đứng lặng nhìn ba, mỉm cười hồn hậu. Nụ cười bây giờ Thi tìm hoài không thấy nữa, từ ngày thuyền đắm. Biển cướp mất ba ngoài khơi xa. Từ đó, mẹ thay ba chạy gạo. Mẹ mua cá rồi đem bán lại ở chợ. Thi lóc thóc đuổi theo sau quang gánh. Đi sớm về trưa, đôi chân Thi to dần ra, cứng cỏi từ lúc nào không biết.
          Còn An, mồ côi mẹ. Bà chưa chết nhưng ai cũng xem như   đã qua đời kể từ khi bà bỏ chồng con vượt biển với một người đàn ông lạ. Hai kẻ phản trắc ra đi để lại cho làng chài thêm một gia đình vắng bóng hạnh phúc. Bà ngoại của Thi thường rên rỉ “Biển nuôi ta. Vì vậy, biển có quyền đòi hỏi ta nhiều thứ. Mồ hôi, nước mắt và cái chết”. Cả làng chài chỉ có vài gia đình là còn đầy đủ người thân. Số còn lại thiếu vắng một hoặc hai người. Chết hoặc bỏ biển ra đi. Có lẽ vì vậy, dân làng chài yêu quí nhau, cưu mang nhau, như ruột thịt.
          Nhà của Thi và An sát nhau. Ba An cùng những người đàn ông khác  ra khơi đánh bắt cá. Mẹ Thi mua lại một ít rồi đem ra chợ, đổi lấy áo cơm. Những ngày biển động, những người đàn ông còn kẹt lại ngoài biển. Không riêng mình An khóc. Cả nhà Thi cũng vào ra, ra vào nhấp nhỏm, lo sợ cháy lòng. Thi và An bỏ học, ra bãi biển ngóng thuyền. Hai đứa chờ cánh buồm nâu quen thuộc, căng phồng gió lộng. Mong nhớ cồn cào mùi tanh tưởi hòa quyện mùi mặn đắng  lan rộng từ chiếc thuyền úc núc cá tươi.
          Hôm nay, đài khí tượng báo có mưa dông đi qua làng chài. Trái tim Thi muốn vỡ ra vì những giọt nước mắt của An. Cô bé chạy ra đây, đứng lên, ngồi xuống rồi lại đứng lên. An không đuổi theo những chú dã tràng khệnh khạng xe cát lấp biển đông mà ngồi bó gối nhìn con vật bé tí lao xao, tuyệt vọng với ước mơ quá lớn. Khóc chán, An lại cười. Nụ cười vô cảm. An xây hai túp lều trên cát rồi lại dùng chân xóa tan dấu vết ngôi nhà. An thì thầm:
- Lớn lên, An sẽ bỏ nơi này mà đi.
          Thi bàng hoàng ngước nhìn cô bạn gái:
- Như mẹ An ấy à? Còn… ba An làm sao?
- Không, An sẽ van xin ba cùng đi với An. An sợ biển độc ác lại cướp mất ba, người thân cuối cùng của An.
Thi chua xót nhìn ra xa. Còn Thi, Thi nhất quyết bám biển. Khi Thi đủ sức kéo lưới, Thi sẽ cùng các chú, bác ra khơi. Thi yêu biển, yêu nhưng con tàu kiêu hãnh lướt sóng và mang về đầy ắp cá tôm. Thi yêu lạ lùng bầu trời trong veo in bóng trên mặt biển mỗi bình minh…
An lại khóc.
Thi ngước nhìn vòm trời âm u, xám xịt, nặng nề. Những ngọn sóng tím rịm to dần, nhào tới, ngã lui, bọt tung trắng xóa. Vài cánh Hải Âu chấp chới, chung chiên trong cơn giận dữ của đất trời. Thi hoảng hốt:
- Sắp mưa rồi, về thôi An ơi, kẻo ướt! Thi ướt chẳng nhằm gì nhưng An lần nào cũng sốt.
An mím môi, nước mắt ràn rụa:
- Không, An đợi ba!
Thi kêu lên:
- Vô ích thôi! Biết lúc nào thuyền đỗ bến mà đợi?
An nghẹn ngào:
- An vẫn đợi. Đợi hoài! Cho tới khi nào ba về.
Những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rắc xuống, đậu lên tóc An và Thi. Thi đứng bật dậy gào lên:
- Bão tới rồi! An ơi, về đi!
          An ngồi chết lặng, nói trong tiếng nấc:
          - An không về!
          - Nhưng nếu… thuyền không trở lại nữa thì sao?
          - An sẽ chờ cho đến khi hóa đá.
          An nấc lên, đứng bật dậy, lảo đảo, chợt khụyu xuống. Những giọt mưa to dần, hung tợn quét qua chỗ hai đứa, chụp lấy mái tóc vàng hoe. Những sợi tơ đẩm nước, rũ rượi. Khuôn mặt An tái nhợt. Hai cánh môi run run vì lạnh. Thi cũng run rẩy trong giá buốt. Nhưng nó cảm thấy trái tim mình đang run lên, căng ra, rạn nứt và vỡ vụn. Thi thương An quá! Thi quì gối, đưa hai tay lên trời, cầu khẩn, van xin:
          - Biển đừng động nữa, biển ơi!... Đừng…
          Tiếng ầm ầm, gầm rú của sóng dội tới, tàn nhẫn từ chối lời van vỉ của Thi. Bọt tràn lên, sủi trắng. Biển hắt hơi. Nước tung cao, tràn vào bờ, tạt mạnh vào người An và Thi. Thi hốt hoảng gào to:
          - Về đi An!
          Im lặng! An bất động. Ánh mắt lạnh lẽo vô hồn. An đã hóa đá? Thi bật khóc. Nhưng nó chợt vùng dậy, ôm chầm cô bạn nhỏ, nhấc bổng, chạy về phía làng chài.
          An và Thi không kịp nhìn thấy cánh buồm nâu căng rộng, phấp phới đẩy con thuyền như bay về bến. Ơn trời, xuôi gió! An và Thi không kịp nhìn thấy ba An, người đàn ông cường tráng thả neo vội vàng. Ông  nhảy lên bờ cùng với nhiều người khác. Biển vẫn gào thét, giận dữ, bất lực trước con người.

N.T.M (Trà Vinh)
                                                                                    





                                    



Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét