Home »

CON TÔI - Truyện ngắn Phan Vĩnh

Thứ Ba, 25 tháng 11, 2014





Lời tác giả: Chuyện này hoàn toàn hư cấu, nếu có sự trùng hợp chỉ là sự ngẫu nhiên, mong bạn đọc thông cảm.

- Ông Tâm ơi!
Vừa dựng chống xe trước một cửa hiệu xe đạp và phụ tùng lớn, bỗng có tiếng phụ nữ gọi sau lưng. Ngoái đầu nhìn lại, thì ra là người quen cũ – Lánh. Chỉ có điều, đến giờ tôi không biết phải gọi người đàn bà này là… gì. Bà, Cô, Chị… hay Em?
Tôi và Lánh bằng tuổi nhau, gọi là chị thì có vẻ khách khí. Gọi là em thì sợ bị coi là hợm hĩnh. Gọi là cô thì hình như không hợp với cái tuổi đã hơn năm mươi rồi. Còn gọi là bà thì cũng hơi quá đáng, bởi lẽ Lánh vẫn chưa từng có chồng. Ít ra là chưa có chồng về mặt pháp lý.
Cách đây hơn hai mươi năm, tôi và Lánh cùng cơ quan. Tôi phụ trách văn phòng, còn Lánh là kế toán. Chúng tôi chỉ quen gọi tên nhau. Và tôi chưa từng biết Lánh có chồng, có con, đơn giản vì tôi kiêm quản lý văn phòng và nhân sự, và trong lý lịch Lánh không thấy thể hiện phần chồng, con.
Lánh và tôi lúc đó đều chưa đến ba mươi. Về ngoại hình thì Lánh cũng thuộc loại khá thu hút. Mình dây, chân dài lại được ăn mặc đẹp do gia đình nàng thuộc hàng khá giả, nên nàng luôn thu hút ánh nhìn của biết bao nhiêu chàng trai, cả chưa vợ lẫn có vợ rồi. Thú thật, trong đó có cả tôi nữa. Kể cả, đến lúc này khi đã hơn năm mươi, vóc dáng của Lánh vẫn còn rất "chuẩn"...
Nhưng hình như Lánh có vẻ khô khan và luôn cố ý xa lánh mọi người, kể cả với chị em nữ trong cơ quan. Tuy nhiên, nàng vẫn không giấu được ánh mắt thèm thuồng khi nhìn những gia đình hạnh phúc trong cơ quan. Nhất là những đứa nhỏ - con chung của cơ quan. Ngày xưa, dầu cuộc sống còn rất vất vả và thiếu thốn, nhưng những đứa-con-tập-thể… được sinh ra trong cơ quan, luôn được sự quan tâm chăm sóc của mọi người.
Với bọn đàn ông, con trai lớn, Lánh luôn giữ kẽ. Nhưng với bọn trẻ con thì hình như nàng luôn quan tâm một cách đặc biệt. Lúc ấy, tôi vẫn nghĩ đơn giản “chắc là đã lớn tuổi mà chưa có chồng, có con… nên thèm con đây mà!”. Có dè đâu…
- Ồ, Lánh làm gì ở đây? Tôi vừa vui vì gặp lại người quen cũ, vừa ngạc nhiên hỏi.
- Nãy giờ ông có thấy đứa nhỏ nào trong nhà đi ra đây không? Lánh vẫn gọi tôi bằng “ông” như vậy giống hồi xưa.
- Đứa nhỏ nào?
Lánh bỗng hạ giọng, ra vẻ quan trọng nói thầm vào tai tôi:
- Thằng con tui!
- Vậy hả? Nó bao lớn? Tôi ngạc nhiên, hỏi lại bằng đúng cái giọng thầm thì của Lánh theo phản xạ tự nhiên.
- Mới hơn một tuổi thôi.
Úi cha ơi, lần này tôi không tin vào tai mình nữa. Làm gì có cái vụ “con tui” mà mới hơn một tuổi, với một phụ nữ đã hơn năm mươi thế này?
- Trời ơi, nhưng lấy chồng rồi đẻ con hồi nào mà mới hơn một tuổi vậy bà? Tôi trố mắt và nói theo cái âm vực khào khào… bí mật của Lánh.
- Lâu rồi ông ơi! Chồng gì mà chồng! Đẻ gì mà đẻ! Bộ ông hổng biết à? Tự nhiên nàng nổi quạu với tôi.
Bỗng từ đằng xa có đứa em của Lánh tất tả lái honda đi tới và gọi.
- Chị Tư ơi, lên xe em chở về. Nãy giờ đi tìm chị bắt mệt nè!...
- Ba mẹ có biết chị tới đây không? Lánh lại càng ra vẻ bí mật hơn khi hỏi cô em mình như vậy.
- Không có đâu, thôi về chị. Em về luôn nghe anh Hai!
Cô em của Lánh cũng biết tôi nên chào tôi, chờ Lánh lên ngồi sau yên xe honda rồi quay đầu xe, hướng về nhà. Còn Lánh sau khi tiu nghỉu lên xe cũng ngoái đầu chào tôi.
- Tui về nghe ông Tâm. Bữa nào gặp nói chuyện tiếp héng?
***
Về tới nhà, tôi vẫn còn cái dấu hỏi chần dần ở trong đầu. Chồng đâu? Đẻ hồi nào mà mới hơn một tuổi vậy trời? Vì vậy mà vài hôm sau, nhân dịp đi ngang nhà Lánh có viêc, tôi quyết ghé vào thăm nàng luôn.
Ra tiếp tôi, chỉ có cô em gặp tôi bữa trước. Trong lúc chờ cô em đem nước ra mời, tôi nhìn quanh căn nhà. Nhà hình như rộng hơn ra vì không có đông người như nhiều năm về trước. Sâu phía trong, trên bàn thờ, di ảnh của cả cha lẫn mẹ Lánh đều đã yên vị trên đó, khói hương đang nghi ngút. Vì vậy, tôi biết cha mẹ Lánh đã không còn nữa.
- Bây giờ còn mấy người trong nhà vậy em? Tôi hỏi ngay khi cô em bưng nước ra.
- Dạ, giờ chỉ còn hai vợ chồng em với chị Tư Lánh thôi. Cô em ngồi xuống bộ sa lông đối diện với tôi rồi trả lời.
- Tới thăm lần này, anh mới biết hai bác đã mất. Anh chia buồn với em và gia đình nghen.
- Dạ cũng được 4, 5 năm rồi đó anh. Mẹ em mất trước ba một năm.
Nhưng tôi chợt nhớ cái thái độ bí mật và lo lắng khi Lánh hỏi cô em “Ba mẹ có biết chị tới đây không?”. Tôi liền hỏi:
- Mà sao bữa đó chị em hỏi: “Ba mẹ có biết chị tới đây không?”. Rồi lại còn bảo đi tìm thằng con mới hơn một tuổi nữa?...
Cô em chợt xịu mặt buồn thiu, đứng dậy bước tới một căn phòng, hé cửa nhìn vào. Rồi khép cửa lại, tới ngồi xuống mới từ tốn nói:
- Chị Tư của em đang bệnh… cô em chỉ tay lên đầu, và đẩy cả rổ thuốc tây tới trước mặt tôi… vừa uống thuốc nên còn đang ngủ.
Tôi chợt hiểu ra tất cả. Bèn hỏi:
- Đã bao lâu rồi vậy em?
- Từ sau khi ba mẹ em mất…
Cô em rơm rớm nước mắt, nhìn quanh dãy nhà bốn căn rộng mênh mông mà nặng nề và âm u này. Rồi cô chậm rãi kể tiếp…
***
 Năm đó chị Tư em mới mười sáu tuổi, có quen và yêu một anh. Gia đình anh ấy là cửa hiệu hôm trước anh gặp chị Tư ấy. Kết quả là chị Tư có thai. Vì gia đình em có tiếng là gia phong nề nếp, còn gia đình bên kia là một gia đình người Hoa chỉ biết buôn bán nhỏ, ít học. Ba em lại là người có vị trí nhất định trong Đạo, nên không dễ gì chấp nhận việc này. Nhưng vì đã quá muộn để “giải quyết”. Nên sau khi đưa chị Tư đến một nơi xa sinh con, ba mẹ em buộc chị Tư phải đem con giao cho ba nó, sau khi đứa nhỏ mới vừa mừng thôi nôi xong.
- Ba mẹ ơi, con muốn được nuôi con của con. Chị Tư của em đã cố van nài cha mẹ. Nhưng ba mẹ vẫn cương quyết.
- Nhưng ba mẹ không thể nhìn mọi người cười chê con, và cười chê gia đình này. Rồi con còn phải có chồng đàng hoàng.
- Con không cần chồng, con chỉ cần con của con. Ba mẹ thương con, cho con nuôi con con…. Chị gào khóc thảm thiết.
- Nếu con không nghe lời, ba mẹ sẽ chết hết cho con vừa ý. Ba mẹ của em dọa tự vẫn để ép chị.
Vốn được giáo dục từ nhỏ, lại là con có hiếu, chị của em đành nghe lời cha mẹ đem giao con.
Sau khi giao con, chị Tư bị khủng hoảng tinh thần trong mấy năm. Đến khi xin vào cơ quan làm việc chị mới tạm ổn. Nhưng chị gần như đóng cửa lòng mình tất cả mọi người con trai muốn đến với chị. Chị luôn bị dằn vặt bởi cái tội sinh con mà không nuôi. Chị cũng cảm thấy mình không còn trong trắng để có thể đáp lại tình cảm với bất cứ ai.
Suốt trong những năm tiếp theo, chị vẫn chỉ biết nhìn con từ xa mà chưa lần nào dám nhận con, dù thằng con chỉ ở cách đây chưa đầy một cây số. Cho đến khi mẹ em sắp mất, chị lại một lần nữa xin được đến nhìn con. Nhưng mẹ em vốn là người hoàn toàn lệ thuộc vào mọi quyết định của cha, nên cũng đành bất lực nhìn con.
Mẹ em mất, cũng là lúc chị Tư cảm thấy mình không còn có khả năng nhìn nhận con của mình nữa, vì chẳng còn ai có thể đứng về phía chị để giúp chị đấu tranh với cha. Chị thật sự bế tắc và khủng hoảng. Rồi dần đâm ra lẩn thẩn, đến mức phải nghỉ việc. Tuy nhiên, có lẽ cũng vì vậy mà chị ngày càng muốn nhìn con mình hơn. Và chị đã có nhiều lần dám cãi lại với cha em. Trong một lần tranh cãi như vậy, ba em đã bị tai biến rồi qua đời.
Từ đó, chị em thật sự bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Chị cứ lãng vãng quanh nhà mà con chị đang sống. Để mong nhìn thấy con. Nhưng tội cái là chị vẫn còn giữ hình ảnh thằng con mới thôi nôi mà chị phải đem giao. Và cứ mỗi lần đến đó, chị vẫn lén lút giống như đang trốn cha mẹ để tìm con vậy.
Cho đến lúc đó thì thằng con của chị đã biết và nhìn chị là mẹ. Nhưng khổ nỗi chị vẫn không nhận nó, mà vẫn cố đòi tìm cho được cái thằng mới hơn một tuổi đó. Thằng con đã có vợ và hai con, có cửa hàng lớn. Nó không thể về ở cùng mẹ, mà cũng chẳng thể đón mẹ về ở cùng. Vì vậy mà nó có nói với gia đình tụi em là nó sẽ gởi tiền hàng tháng để lo cho mẹ nó. Nhưng thật lòng mà nói, gia đình em đâu có thiếu tiền. Cái mà chị của em cần là tình cảm Mẹ - Con…
***
Cô em vừa kể xong thì Lánh mở cửa phòng lảo đảo bước ra. Khi nhìn thấy tôi, mắt Lánh sáng lên:
- Ông Tâm đó hả? Thấy thằng con tui chưa? Có dắt nó về đây không? Nói xong, Lánh ngã quỵ xuống đất, có lẽ do vẫn còn thấm thuốc an thần.
Tôi và cô em cùng dìu Lánh lên giường, Lánh vẫn cố thều thào:
- Ông nhớ tìm giùm thằng con tui nghen, tui nhờ ông đó ông Tâm ơi…
- Ừ, tui hứa, tui sẽ tìm cho mà. Tôi vội hứa để Lánh yên tâm nghỉ ngơi.
Sau khi Lánh ngủ lại, tôi cũng chào cô em ra về. Cho đến một ngày, được tin Lánh qua đời, tôi đến dự đám tang. Được gia đình kể lại những giây phút sau cùng của Lánh…
Khi Lánh đang hấp hối, thằng con đến bên giường mẹ. Lánh vẫn còn cố thì thào:
- Cậu có thấy thằng con tui không?
- Con nè mẹ! Thằng con quỳ xuống bên giường mẹ.
- Cậu đừng gạt tui, thằng con tui mới hơn một tuổi thôi mà. Cậu làm sao mà con tui được… Ba mẹ ơi, cho con rước con của con về…
Trong cơn mê sảng, chị đã thảng thốt gọi như vậy.
- Thằng con tui, có ai thấy nó không? Không biết có ai cho nó ăn chưa? Chắc nó đói rồi…
- Mẹ, con nè… Thằng con vẫn kiên nhẫn cố đánh thức đầu óc mẹ nó.
Nói rồi, chị lọ mọ mò trong góc giường lấy ra cái gói nhỏ.
- Ai thấy nó, đưa cho nó giùm tui mấy món đồ chơi bữa ăn thôi nôi của nó. Tội nghiệp, nó chơi không được mấy ngày thì phải qua nhà ba của nó rồi.
- Mẹ, mẹ cho con… Thằng con ràn rụa nước mắt, nói giọng đứt quãng.
- Cậu giữ cho nó nghen, đừng làm hư của nó mà nó khóc… Không biết nó đã biết gọi Mẹ chưa? Bữa thôi nôi… nó chỉ mới… g… ọ… i… b…a…
Chị buông thõng tay xuống cạnh giường, và nhẹ nhàng ra đi trong ký ức với hình bóng thằng con mới hơn một tuổi ngày nào của gần bốn mươi năm về trước…
Đã có biết bao nhiêu sự bất hạnh của số phận nói chung, và của người phụ nữ nói riêng trong quá khứ. Trong thời điểm mà những lề thói lạc hậu đã đè nén tình cảm con người… trong đó có tình cảm thiêng liêng nhất, tình Mẹ - Con… 

2012
P.V




Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét