Home »

NHỚ MÃI THẦY CÔ - Truyện ngắn Bùi Đức Ánh

Thứ Năm, 6 tháng 11, 2014
                         
     
                                                                            
 “Ba ơi! Mua hoa cho con để con tặng cô ngày nhà giáo Việt Nam ba nhé”. Tôi vừa nhấp ngụm trà vào miệng chưa kịp nuốt, gần như muốn trào ra vì thấy vui, nàng công chúa của tôi đang học lớp hai mà hiểu được ý nghĩa của ngày 20/11 như thếnào. Một thoáng vui chưa trọn vẹn thì nỗi buồn lại trở lại với tôi của ngày cuối cấp hai.
   Năm ấy, tôi đang học lớp 9. Tính tôi có hơi liếng thoắng, nhưng trung thực không ba hoa chích chòe, nên nhiều bạn học nữ rất quý mến.
Thầy giáo dạy môn văn của tôi rất “đẹp trai” còn mang một cái tên rất hay “Hùng Mạnh”. Ngoài ba mươi tuổi đầu chưa lập gia đình chỉthích chơi với học sinh nam của lớp mình, các lớp khác đang đánh dấu hỏi thật lớn về thầy. “Hay là ông thầy này…? Tám năm đứng trên bục giảng, thầy dạy chính môn văn. Người ta bảo thầy cô giáo dạy văn đa số có tâm hồn lãng mạn nhưng  nhìn thầy, tôi  không  nghĩ như vậy vì thầy thật nam tính. Không hiểu thầy thật sự quý tôi vì tôi là học sinh giỏi môn văn hay thầy thương hại cậu học sinh nghèo tỉnh lẻ với chiếc áo sơ mi sờn vai và chiếc quần bạc thếch ở mông. Tôi để ý thầy những lần giảng bài đi qua, đi lại trong lớp thỉnh thoảng nhìn ngang qua chiếc áo sờn vai ấy. Tuấn bạn học cùng lớp và ngồi sau tôi hàng ghế sau giờ ra chơi ghé sát vào vai tôi bảo nhỏ “Ê Đức, trong những lần giảng bài tao để ý thấy thầy hay nhìn mày lắm đó! Có khi nào ô…n…g ấy… mày không vậy?”. Tôi hiểu ý của bạn tôi muốn đề cập tới chuyện gì rồi, có điều nó không nói toạc móng heo thôi. Tôi cười và đá nhẹ vào mông nó la lên “Cái thằng, quỷ tha ma bắt mày nha, ăn nói bậy bạ tới tai ổng chết toi mày đó”. Hai đứa tôi rượt nhau chạy vòng vòng sân trường đến khi kẻng đánh mới vào lớp.
 Nhớ lại có một lần đồng nghiệp của thầy bệnh thầy rủ tôi và ba người bạn nữa đến bệnh viện thăm. Mọi người ai cũng bảo em bận lắm sắp ôn bài chuẩn bị cho kỳ học hai. Nhìn vào cặp mắt thầy buồn hiu mặt dù thầy đang mang kính cận, thấy tội thầy quá nên tôi và Tuấn không nỡ cuối cùng tháp tùng với thầy đến bệnh viện thăm đồng nghiệp của thầy. Từ bệnh viện về nhà tôi khoảng hai cây số, chiếc xe đạp cà rịch, cà tang của thầy chở tôi ngồi phía sau tưởng chừng như xe và người cuốn theo mỗi khi có ngọn gió bấc của tháng mười. Thằng Tuấn bạn tôi nó thật tâm lý nên cứ né né, tránh tránh không muốn đi song song với thầy và tôi. Một là nó đi trước, hai nó đi sau  luôn luôn tạo cho thầy và tôi có một không gian nói chuyện thoải mái hay sao ấy! Tôi đã nhiều lần bảo nó “Đức à! Mày đừng làm như vậy nữa sự thật không có gì đâu mà, thầy tốt và quý tao ởchổ “Vừa đẹp trai con nhà nghèo học giỏi có vậy thôi”. Nghe tôi nói xong nó nhìn bâng quơ và cười hì hì. Chiếc răng khễnh hé ra mỗi khi nó cười nhìn cũng có duyên lắm chứ! Vậy mà cả lớp tôi cứ bảo nó Tuấn ma cà rồng, hôm nào nghe được nó rượt đuổi và la toáng lên “Ta là ác quỷ đây, ta sẽ cắn cổ các ngươi hút hết máu đó”. Bọn tôi chia nhau thành từng nhóm cả trai lẫn gái chạy tán loạn khắp sân trường. Đúng nghĩa, nhất quỷ, nhì ma, thứba học trò mà.
    Một tuần lớp tôi học thầy hai hôm, gồm thứ hai và sáu, một tiết học hai tiếng. Cứ đến ngày học thầy là Tuấn nhìn vào mặt tôi cười cười. Hôm nay thầy rất vui và trong thầy như cậu sinh viên vừa ra trường ấy vì chiếc áo màu trắng làm thầy trẻ đi mười tuổi. Thường thầy gọi lớp trưởng lên trả lại bài tập của thứ hai. Không hiều sao lần này tự tay thầy đi từng bàn và phát bài cho cả lớp. Tới chỗ của tôi thầy bỏ lơ và đi lên bục giảng. Tôi hồi hộp và đâm lo lắng mà không dám hỏi bài tập của mình đâu. Bạn ngồi gần tôi hỏi “Đức! Sao không có bài của mầy vậy? Hỏi thầy đi. Cả lớp xôn xao lên, thầy gõ bàn nói thật lớn “Im lặng, lớp trưởng đâu lên đây thầy nhờ đọc bài văn rất xuất sắt của người chưa được nhận đó là em Lê Tiến Đức”. Cả lớp tôi ồ lên, tiếng nói của ba dãy bàn “Biết ngay mà, học trò cưng của thầy, lúc nào cũng xuất với sắc. Còn nhiều tiếng xì xầm khác tiếp theo “Đức giỏi văn từ năm lớp 6 cả khối văn thầy cô nào chả biết nó giỏi”. Thầy ra ám hiệu im lặng bằng cách đưa hai tay ra phía trước rồi hạ xuống. Bạn lớp trưởng của tôi tên Thu Nga gốc của sông Hương núi Ngự. Âm điệu của người Huế nếu nghe quen thì dễ,  bằng như ngược lại thì trời ơi! Sao mà khó nghe chi lạ. Tôi còn nhớbài văn năm ấy Lục Văn Tiên cứu Kiều Nguyệt Nga của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu. Cả lớp tôi im phăng phắc đến đoạn Lục Vân Tiên ra tay “Anh hùng cứu mỹ nhân, cả lớp ồn lên như cả ngàn con vịt lùa về chòi sau một ngay kiếm ăn. “Ai làm Lục Vân Tiên? Ai Kiều Nguyệt Nga?”. Thầy tôi lại trở về động tác cũ như lần trước hai tay đưa ra phía trước và từ từ hạ xuống, vậy mà không yên lặng hoàn toàn vẫn còn đâu đó trong lớp tiếng xì xầm bàn tán. Lúc ấy tôi nhìn lên bục giảng với cặp kính cận màu trắng của thầy đâu đó trong ánh mắt đượm một chút buồn một chút bực dọc vì thiếu sự tôn trọng của học sinh. Thu Nga vừa kết thúc bài văn với giọng đọc của người Huế tôi gần như nhẹ nhỏm vì tôi đã tìm được đáp số.
 Không biết điều gì xảy ra cho tôi, sau khi tôi được thầy tuyên dương cũng chính lúc ấy thầy lại tuyên bố thẳng với cả lớp “Bài văn em Đức có xuất sắt nhưng thầy không cho điểm 8 mà chỉđược điểm 6 thôi.” Một lần nữa cả lớp có cơ hội nhốn nháo hơn lần trước. Bao câu hỏi từ phía dưới lớp hướng mắt lên bục giảng nhìn thầy “Ủa? Sao mà kỳ lạ vậy thầy? Chúng em không hiểu, thầy có thể lý giải cho cả lớp hiểu đi ”. 41 bạn học của tôi nhìn thầy gần như van xin thầy, cầu khẩn thầy nói rõ lý do. Thầy trả lời với một cụm từ ngắn gọn “Đó là một bài học”. Cả lớp tôi lên tiếng “Không hiểu gì cả”. Mà đúng như vậy sau giờ tan học tôi trởvề, tôi giận thầy lắm, muôn ngàn câu hỏi tại sao? Tại sao? Cứ chờn vờn trong đầu óc cùa tôi. Dòng tư tưởng của tôi bị cắt ngang vì ở phía sau có tiếng người gọi lại “Tôi buồn chán nhưng cố gắng ngoảnh lại phía sau, trời ạ! Đó là tiếng của thầy tôi. Tôi cho xe dừng lại đợi thầy. Thầy hỏi tôi, giọng Nam bộ rất ngọt ngào “Em giận và tức thầy lắm hả?”. Tôi nhìn thầy và trả lời “Em không trả lời câu hỏi của thầy, em chỉ xin phép thầy cho em hỏi ngược lại, nếu như thầy là em thầy sẽ nghĩ thế nào?...”
Thầy đưa tay lên sửa lại gọng kính vì đã lệch sang một bên, nhìn tôi như thông cảm và thương hại, rồi thầy tiếp tục câu chuyện dở dang “Chính vì điều ấy nên thầy gặp em nói cho em hiểu”. Đi khoảng 3 trăm mét thầy trò tôi tìm được quán cóc nhỏ. Thầy gọi một ly café cho thầy, tôi uống chanh muối. Tôi cho tay vào ly lúc ấy thầy bắt đầu “Lên lớp” với tôi. Sởdĩ thầy trừ của em hai điểm trong bài văn xuất sắc, để em học cách sống làm người. Em học giỏi không nên tự tin và nhảy cẩng lên khi em thỏa mãn một điều gì. Em thật sự có tài ắt mọi người sẽ biết, không cần tự tin quá mức đến một lúc nào đó, em thấy hụt hẫng khi niềm đam mê của em không thành hiện thực, thầy thương em và quý em nên dạy bảo em như thế. Tôi không chịu thua khi nghe thầy bảo vậy. Tôi hỏi lại thầy “Thầy nói vậy chẳng khác nào thầy kêu em tự dối lòng à? Em đạt được thành quả tốt trong học tập em hạnh phúc, thểhiện niềm vui ấy bằng cách nhảy múa hay la hét lên cũng được mà thầy”. Đó là em sống thật với chính em. Thầy đưa tay nắm tay tôi lại tiếp tục. Thầy không tranh cãi với em nhưng em thật tình quá làm các bạn sẽ buồn khi bài kiểm tra không được điểm cao.
 Sau lần ấy, mỗi lần tôi được điểm cao với bất cứ môn học nào tôi cứ lặng im, không thể hiện ra ngoài. Thậm chí các bạn tôi khen tôi tôi trả lời “Làm được thôi chứ hay gì đâu”. Tôi lại bị bạn quát vào mặt, ê thằng này, sao mày khiêm nhường vậy? Muốn bọn tao khen lần nữa hả? Thật là khó quá phải không các bạn. Cuối cùng tôi nghe lời thầy. Thì ra bài học ngày xưa thầy nói trong lớp chính là cách sống thầy dạy cho tôi. Đừng vì một chút tài mà cao ngạo. Đôi khi tự tin thái quá đến khi thất bại sẽ thấy hụt hẫng như lời thầy nói năm xưa.
 Mười mấy năm trôi qua nhanh như thoáng. Thầy tôi bước sang tuổi 50, thầy có gia đình và hai con gái. Không như ngày xưa mọi người nghĩ về thầy… Hằng năm gần đến ngày Hiến chương Nhà giáo trong tôi ngậm ngùi luôn nhớ về kỷ niệm học trò với bài văn Lục Vân Tiên và Kiều Nguyệt Nga năm âý!..
 Tôi xin thay mặt tất cả học sinh, sinh viên gửi đến quý thầy cô giáo luôn mạnh khỏe với lời tri ân sâu đậm nhất.

                            B.Đ.A (TP. HCM)
Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét