Home »

MỐI GIAO HÒA CỦA ĐẤT - Tản văn Linh Lan

Thứ Ba, 23 tháng 12, 2014

Có một mối thâm tình không thể nào lí giải nổi giữa đất và người dù cho sự giao tiếp ấy chỉ dừng lại ở những cái nhìn cái cảm tưởng chừng vu vơ. Có một phương thức kết nối tưởng chừng vô hình nhưng lại vô cùng bền chặt giữa đất và người dù trải qua năm dài tháng tận. Khác với những phương thức liên hệ khô khan, máy móc và trừu tượng khác, người ta có thể tìm thấy cho mình một sự liên hệ gần gũi và thân thương từ mảnh đất mình gắn bó trong mối hòa cảm đặc biệt.
Từ lâu đất đã trở thành người bạn thân thiết của con người. Luôn hiện diện và gắn bó với cuộc sống của con người, đất có mặt ở khắp mọi nơi: trên mỗi nẻo đường ta  đi, nơi ta đặt chân đến, ngay cạnh chỗ ta nằm, nơi ta ngồi, ta ngủ, ta ăn… Đất có mặt trong từng sinh hoạt của con người, gắn bó với con người trên mỗi luống rau, thưả ruộng, tấc đất. Đất thân thuộc đến mức dù có lẩn trốn ở đâu ta cũng bắt gặp được. Liệu có thể gọi đó là  “duyên”.
Thưở ấu thơ, đất như một người bạn mến thương, gắn bó cùng ta trong những trò chơi pha đất sét nặn đồ vật, chở xe đất xây nhà... Những trò chơi bao năm vẫn không hề cũ kĩ với những đứa trẻ nông thôn, khi mà những món đồ chơi nhiều sắc màu, đầy chất công nghệ trở thành một thứ hàng xa xỉ, khó kiếm. Đất đã ở đấy, trong mỗi cuộc vui của những đứa trẻ, hòa chung bao tâm sự với chúng để cùng đi qua những ngày tháng tuổi thơ chộn rộn tiếng cười.
Có một thế giới tinh khiết, trong lành, không ngừng xao động và buâng khuâng trong tâm hồn của những con người trẻ tuổi như thể bao năm vẫn vậy về những mảnh đất từng đặt chân đến. Chế Lan Viên khi xưa đã từng bày tỏ: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Quả thật vậy. Khi ta ở đất chỉ là đất- một nơi chốn trú thân tạm bợ, gửi nhờ. Ta chẳng thể nào cảm được cái tình của đất dành cho mình, cho đến ngày rời đi. Bước đến một nơi chốn khác mảnh đất ấy chợt trở thành một nơi chốn thiêng liêng. Nhớ về nó là nhớ về một mảng trời nhốm màu kỉ niệm, nhớ về một không gian ấm êm, thân tình với những con người thân thương- giàu lòng vị tha và chân chất thật thà. Đôi khi giữa dòng đời cuộn chảy với bao nỗi muộn phiền vây quanh tình cảm ấy thật đẹp. Đẹp đến mức có thể làm sống dậy cả một tâm hồn cằn cõi.
Với những con người xa quê tình yêu với đất hiện diện trong nỗi nhớ và niềm ước mong được tìm về đoàn tụ giữa không gian tràn ngập tiếng cười, ngồi bên gia đình trong bữa cơm chiều mà  hàn huyên, tâm sự bao chuyện vui buồn. Lúc này, đất trở thành một nơi chốn thân thương mà con người đau đáu hướng về. Có một khoảng đời ta đã đi qua có đất chở che, bao bọc. Có những kí ức sâu đậm lưu dấu trong những mảnh đất thân thương, một thời xao động lòng người. Đất thân thuộc và gần gũi. Đất hiền hòa và bao dung. Bởi vậy, khi đi xa, người ta cứ không thôi thương nhớ hướng về…
Đất trong trái tim của những con người ấy không chỉ là một mảnh đất đơn thuần mà là nơi chốn đã ghé qua, đã gắn bó, là nơi sinh ra, được nuôi dưỡng và bao bọc đến lúc trưởng thành. Nơi đó gắn liền với những kỉ niệm êm đềm không thể nào quên.
Đất ghi dấu bao cuộc chuyển dời, vận động của con người, chứng kiến bao cuộc biến đổi của đất trời, cả sự đổi thay của lòng người nhưng rồi đất vẫn vậy- vẫn an nhiên  một lòng thủy chung cùng con người và đất trời đi qua bao mùa mưa nắng. Người ta thường nói đời người như một cuộc lãng du vô định nhưng giữa bao cuộc trường chinh, dịch chuyển không mệt mỏi ấy ta vẫn có đất bên mình. Đất một thời cùng ta gắn bó giữa những tháng ngày tuổi thơ rồi lại cùng ta trên bao hành trình khám phá, tìm tòi, trải nghiệm để rồi đến ngày cuối đời khi vẫy tay mỉm cười từ biệt thế gian để về với đất mẹ bao la, về với nguồn cội thân tình đất cũng lại nằm cạnh ta, âm thầm ôm ấp chở che ta, cho một giấc ngủ dài.
Ngày nay, trước sức mạnh của nền kinh tế thị trường và cơ chế mở cửa, đẩy mạnh phát triển kinh tế của nước nhà, đất trở thành một thứ hàng đắt đỏ, được rao bán khắp nơi. Một chiều rẽ vào lối xưa, nhìn thấy tấm bảng rao bán đất, chợt thấy chạnh lòng. Giờ đây, người ta nói về đất bằng một thứ ngôn ngữ mới, đơn thuần và dễ dãi hơn: “Giá thị trường”, chứ chẳng hề mảy may đá động gì đến những giá trị cao quý, thấm nhuần tình cảm mà những đứa trẻ thôn quê, những lữ khác phương xa và bao kẻ xa nhà luôn gửi gắm vào đất mỗi ngày.
Dù vậy, đất vẫn dịu dàng nói với đời thứ ngôn ngữ bằng hơi thở của những giọt sương mai, những cánh mầm xanh nõn và bao hơi ấm đất gửi cho đời để cây nhú mầm, kết  hạt, ra hoa.
Đất hiền hòa và vị tha nên đất vẫn hiến dâng, thầm lặng...

L.L (Quảng Nam)


Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét