Home »

MỘT THỜI ĐỂ NHỚ - Truyện ngắn Nguyễn Thúy Ngân

Thứ Năm, 16 tháng 7, 2015
       

 Con nhỏ chảnh chọe đó là hàng xóm và còn là đồng môn của tôi. Mỗi sáng đến trường nó phải qua hai trạm gác chấn ngữ. 1- Nhà tôi ở đầu con phố. 2- Phải chịu sự giám sát chặt chẽ của tay gác barie lớp cũng là tôi luôn. Tôi ghét nó bởi cái tính xãnh xẹ và cái giọng “tám” chanh chua như hèm. Đi học chứ có phải đi xem xi-nê hay đi biểu diễn thời trang đâu mà lúc nào nó cũng làm bộ điệu đàng thục nữ. Con gái cả trường đều mắc áo dài chứ đâu riêng gì mình nó, thế mà nhìn nó cứ thấy xốn xang con mắt. Đã vậy cái bản mặt lúc nào cũng vênh vênh kênh kiệu ra cái điều ta con nhà giàu có. Mà nhà giàu thiệt đó. Nó sống với mẹ trong căn nhà một trệt, hai lầu to tướng cuối dãy phố. Muốn vào nhà nó phải qua một cái cổng bề thế sơn đen cao bằng hai người chồng lên. Cổng được làm bằng những thanh sắt vuông to như ngón tay cái khe nhỏ, đi ngoài đường khó thấy ở bên trong. Không biết nhà nó giàu cỡ nào nhưng nghe đám bạn trong lớp bàn tán tôi cũng thấy tò mò muốn khám phá. Không sao, tôi sẽ vào một dịp gần đây nhưng phải vào một cách trang trọng.
                                                                                                
       Nó mới vào lớp tôi đầu  năm 11, chứ năm lớp 10 lớp tôi vẫn giữ nguyên sĩ số 40 cái đầu và cô nàng chắc còn đang ở ẩn đâu đó. Hôm điểm danh đầu tiên, cô Hoàng Lan chủ nhiệm gọi: “Hoàng Khả Uyên” làm 40 muơi cái đầu quay lại chiêm ngưỡng dung nhan nhân vật mới. Nó không đẹp nhưng nhìn kỹ cũng dễ coi, nhất là cặp mắt cứ phảng phất buồn. Đôi mắt ấy chẳng ăn nhập gì với cái bản mặt kênh kênh như con kền kền của cô nàng.

      Nó học trung bình các môn. Nói như thế thì cũng có phần bất công bằng một chút. Có nghĩa là nó cũng giỏi một vài khiá cạnh khác như vẽ chẳng hạn và “tám” có căn cơ. Nó vẽ khá đẹp nên có dịp làm sổ sách hay trang trí báo tường của lớp thì thằng Hải Linh lớp trưởng hay con Ánh Huyền lớp phó văn thể mỹ phải huy động đến nó. Nó làm đâu ra đó rất đẹp là đằng khác. Cái giỏi thứ hai là “tám” chua như giấm,  đôi khi như thủ thế hoặc đang sẵn sàng tấn công ai đó có ý nhắm vào nó. Nhiều lúc tôi cũng thấy tồi tội. Xong không hiểu vì lý do gì mà cứ thấy mặt vênh vênh như  bố vợ phải đấm của nó là tôi lại nảy ý định “phá”, cho cô nàng chu cái mỏ nhọn hoắt lên tức tối. Ôi! Thấy  mà hả dạ làm sao?

- Nè bà Uyên, bà cho tui mượn đôi gióng của bà đi? Tôi khơi mào.
- Gióng nào, nhà tui đâu có mấy thứ đó - Nó quay xuống trả lời.
- Có, tui vẫn thấy bà quảy nó mà. Bà cho tui mượn gánh thử coi? Tôi nói tưng tửng với bộ mặt như thật làm mấy thằng ngồi cùng bàn bắt đầu cười hí... hí.
- Đã nói nhà tui hổng có mà, hay để về  tui mượn bà già hàng xóm cho ông – Nó trả lời thân thiện.
- “Chời ơi là chời”. Mượn mấy bà già thì nói làm gì. À… Má tui! Ý không... Tôi gãi đầu làm bộ đau khổ. Thằng Trương Ù thấy vậy đía vô: “Ê, Khánh, mày mượn của bà làm gì trong lớp còn đầy đó. Hay mày muốn mượn luôn: “Em ơi đưa anh quảy giúp cho, chứ bên to bên nhỏ í... ì... i chứ bên to bên nhỏ... anh tò mò xem chơi...” Thằng Trương cất giọng quan họ nhái làm hai thằng trời đánh kế bên cười ồ lên. Bà chảnh chọe quay xuống lấy thước đánh Trương ù. Nó né được, cái thước đánh xuống bàn nghe cái rầm. Cô Lan đang giảng bài thấy vậy hỏi:
- Chuyện gì vậy Uyên?
- Không có gì đâu cô, em mượn cây thước nhỏ Uyên không cho còn làm dữ. Thằng Trương đứng lên lấp liếm.
- Đúng không Uyên, các em không thấy cô đang giảng bài sao?  – Cô không tin hỏi lại với giọng hơi bực.
- Không phải đâu cô, bạn Khánh đòi mượn gióng nhỏ Uyên. Bạn Uyên không cho nên nổi quạu… Thằng Đông Gioăng chưa nói hết câu bị thằng Khánh thúc cho một cái thật đau kèm theo câu: “Đồ cù lần”.
- Khánh, em mượn gióng làm gì, sao không để giờ nghỉ rồi hỏi bạn mà làm ổn trong lớp. Các em không tôn trọng gì cả -  Giọng cô gay gắt.

- Không phải cô à, thằng Khánh đòi mượn đôi gióng nhỏ Uyên mang trên vai ý. Thằng Đông Giăng bị thúc đau điếng tức mình khai ra cả lớp quay sang nhìn  làm tôi quê dễ sợ. Mấy thằng ngồi dưới “xóm nhà lá” bắt đầu nhao nhao… hiểu ý chúng phá lên cười. Cô Lan cũng tủm tỉm. Mấy bà dãy bên được đà chọc theo: “Khánh ơi, mình cho bạn mượn nè, bạn chịu quảy hông…”? Giữa tiếng cười vô tư của đám bạn, bà chảnh chọe mắc cỡ cúi gằm đầu còn tôi nhăn răng cười trừ.

       Bàn tôi có 4 thằng: - Tôi, đến thằng Đông “gioăng”, tiếp thằng Trương ù, cuối bàn thằng Thái “duối”. Bốn đứa tôi khá hiền so với đám con trai trong lớp. Điều đặc biệt lớp tôi đứa nào cũng có một biệt danh. Cái biệt danh này có khi được gọi thay tên cúng cơm cha mẹ đặt. Chúng cứ réo í ới cái biệt danh ấy như ngày mở cửa mả. Nhiều đứa dễ tính cho qua. Còn đứa nào không chịu thì la lối om sòm, lại còn rượt đuổi nhau tóe ống kèn nữa chứ. Đám gà cồ đang mùa trổ giò háu đá và tán gái quần nhau dữ dội có khi còn gây ẩu đả. Nói vậy thôi chứ đám trai phổi bò này hết hồi lại rủ nhau đá banh, tắm biển, lại trêu chọc mấy đứa con gái trong lớp, chọc luôn cả đám nữ sinh các lớp lân cận nên bị đám con trai lớp khác hăm he hoài. Chúng bày nhiều trò phá phách, tuần nào cũng bị ghi vào sổ “thành tích” để cuối tuần tuyên dương hay sáng thứ hai lại đứng ê mặt dưới cột cờ.

        Trong lớp còn một nhân vật nữa mà tôi không bao giờ muốn đụng tới. Đó là “Nàng tiểu thư”. Nàng tiểu thư cũng là biệt danh lớp đặt cho. Vừa hợp với hoàn cảnh và vóc dáng. Tiếu thư có thân hình cao dong dỏng, da trắng trẻo có phần xanh xao. Vì nàng được gia đình chăm chút kỹ càng, nhất là không cho ra ngoài nhiều. Tiểu thư thật hiền, thật dịu dàng. Nhìn vào đôi mắt hồ thu ấy tôi cứ như bị chết chìm trong đó. Không phải riêng tôi mà đám con  trai trong lớp, khối A – B dãy dối diện cũng mê nàng đắm đuối. Nàng mong manh như sương khói, hơi tí là nước mắt vòng quanh. Nàng có trăm ngàn lý do để được ưu tiên. Cả thầy Ngộ dạy thể dục cũng cưng nàng như trứng mỏng. Vì chẳng bao giờ thầy bắt nàng chạy hay lăn, lê, bò toài như các bạn khác. Lúc nào nàng cũng thầy ơi, thầy à… “Hôm nay em đau bụng cho em nghỉ nha thầy”. Mai  nàng lại  nũng nịu xin: - “Ừ, con gái thì hay đau bụng bất tử mà”. Nhìn nàng xanh xao thầy còn quan tâm nói: “Em vào trong mát ngồi nghỉ đi…” làm mấy bà cùng cánh ganh tỵ. Nói thầy đối xử không công bằng. Tôi có cảm tình đặc biệt với Tiểu thư nhưng chỉ đơn phương thôi. Nhưng rồi bí mật ấy cũng bị phanh phui. Chẳng là bài thơ “Tương Tư” tôi viết cho nàng để hớ hênh sao đó hay bị đám thằng Trương quỷ quái lục trong cặp táp mà biết được. Chúng bày đủ trò để trêu trọc. Chúng đọc vè, chúng viết, chúng vẽ cả tranh biếm họa lên bảng. Tiểu thư khóc thút thít một thời gian. Tim tôi đau như xát muối. Mà có thằng đàn ông nào cầm lòng trước nước mắt của đàn bà, con gái nhỉ?  Đến cả mấy ông tướng trong lịch sử còn chịu thua thì thằng tôi có là gì. Tôi biết lỗi nên không dám hó hé thêm kệ đám quỷ ấy bầy trò. Cứ thấy nàng xút xa xút xít tôi chỉ dám len lén nhìn chứ không dám nói một lời an ủi hay có biểu hiện khích lệ dù nhỏ nhất. Thật lòng mà nói tôi chỉ muốn đến bên nàng nói lời xin lỗi và thổ lộ luôn lòng mình để nói được “ba từ” mà tôi giấu kỹ trong tim.  Đã vậy lại thêm cái bà Thủy “Cải lương” cứ rêu rao hát đủ thứ bài tự chế mỗi khi có dịp thụân lợi. Có lẽ nàng hết chịu nổi trò đùa dai của đám quỷ  thứ ba nên giờ sinh hoạt lớp cuối tuần nàng mét với cô chủ nhiệm:

- Thưa cô, các bạn trong lớp cứ cắp đôi em với bạn Khánh “lé”, em hổng có chịu đâu. – Nàng thỏ thẻ, chưa dứt lời cả lớp đã ồ lên thích thú… wao... wa…

- “Chời ơi”- Tôi than thầm trong bụng. “Nàng không chịu thì thôi, có thưa với cô thì nói tên tôi được rồi, sao còn réo luôn cái dị tật bẩm sinh của tui ra chi cho thêm tủi thân vậy cà”. Chẳng là, cửa sổ tâm hồn của tôi hơi bị xiên xiên chút xíu nên mới có biệt danh là “Khánh lé” đó.  Tôi rủa thầm: “Nàng ngây thơ quá, tưởng rằng cắp đôi với tôi - là tôi với nàng dính nhau không bằng. Nàng  như công chúa, còn tôi thì giống mấy tay chăn ngựa cao bồi trời Tây làm sao hạp, nàng lo chi cho mệt. Rồi làm như trên thế gian này chỉ có mỗi nàng không bằng, cứ tưởng tôi thèm lắm vậy” - Tôi tự trách mình - “Ai biểu mi mơ mộng cao sang để rồi thua một bàn công khai trông thấy. Mặc kệ, thua ai chứ thua người đẹp thì nhằm nhò gì”.  Tôi nhe răng cười như mếu và quay qua cầu cứu đám bạn cùng hội cùng thuyền thế mà chúng lại giả lơ. Tôi ước đất nứt ra làm hai ngay tức thì cho tôi trốn cho đỡ xấu hổ.  Bữa đó cái “mặt tiền” của tôi chắc bị xơ cứng toàn phần. Nhất là cơ mắt và cơ mồm, nó mở to hết cỡ và trông giống hề Sac lo lắm hay sao mà tụi trong lớp càng nhìn càng cười, cười đến nghiêng ngả, cười chảy cả nước mắt. Giờ sinh hoạt lớp hôm ấy bị biến thành sân khấu ca nhạc, kịch, tấu hài tổng hợp. Dư âm của nó kéo dài cho đến khi mùa phượng bắt đầu hé nụ.

    Rồi năm 11 qua đi êm thấm. 41 cái đầu vẫn cùng nhau vui đùa hay đành hanh nhau. Đám con trai hình như trưởng thành hơn. Thằng Hải Linh đột nhiên thay giọng eo éo như con gái. Mấy thằng dãy bên  như cao lên vài phân, vạm vỡ. Cũng có vài thằng râu mọc lún phún trên cằm nữa chứ. Nhưng phải nói đám con gái mới là trung tâm của vũ trụ. Chỉ có mấy tháng hè mà các cô nàng như đẹp hẳn ra. Mắt các nàng long lanh hơn, dịu dàng hơn, nói năng cũng ý tứ hơn. Ôi! Đúng là thế giới thiếu đàn bà thì cỏ cây hoa lá cũng chết hết, cả đàn ông cũng trở thành vô tích sự.  Các nàng đã làm cho nhiều chàng trai trồng si sau mỗi buổi tan học. Tôi còn phát hiện chúng viết thơ tình hẹn hò dúi vào tay nhau, hay giả bộ kẹp vào tập vở như vô tình. Bà xãnh xẹ cũng thay đổi đến ngạc nhiên. Nó không còn gai góc hay xù lông nhím như xưa. Đôi mắt nó cứ làm tôi thắc mắc: “Với cái bản mặt ấy sao tạo hóa lại vẽ thêm hai cái cửa sổ che rèm làm chi hổng biết…” Nó cũng làm tôi suy nghĩ ít nhiều, nhưng chỉ một thoáng thôi. Một vài lần tôi bắt gặp nó len lén khóc không biết có chuyện gì, mà từ cọp cái biến thành thỏ con bé nhỏ. Lạ thật - hôm nhận được thiệp mời sinh nhật nó tôi cũng háo hức chuẩn bị món quà nhỏ để tặng, chứ không lẽ đi ăn sinh nhật lại vác cái mỏ đi không. Tôi nói rồi mà: “Tôi vào nhà nó một cách trang trọng, tức là có thiệp mời đàng hoàng nha”. Quả là nhà nó đẹp và rất sang. Vật dụng toàn đồ đắt tiền. Nhưng tôi thích nhất vẫn là dàn tường vi với những cánh hoa màu hồng bé tí xíu mới đáng yêu làm sao.  Tiệc tan, khi các bạn về tôi nấn ná ở lại muốn khám phá dinh thự nhà nó. Thế rồi tôi  nghe đâu đó có tiếng khóc nho nhỏ. Tôi đi theo lên sân thượng thì thấy nó đang thút thít.

- Có chuyện gì vậy Uyên – Đây là lần đầu tiên tôi gọi nó bằng tên với giọng quan tâm.
- Uyên nhớ mẹ - Nó trả lời
- Ủa, mẹ không về thăm Uyên sao? Tôi tiếp
- Không. Ba, mẹ Uyên chia tay nhau lúc Uyên học lớp 10. Mẹ con Uyên dọn về đây ở. Bà mải lo làm ăn giao Uyên cho bà vú chăm sóc từ nhỏ. Uyên sống với bà vú nhiều hơn sống với mẹ. Nhưng thật tình Uyên nhớ mẹ nhiều lắm… – Nó tâm sự cổ như bị nghẹn.
- Uyên đừng khóc nữa nha, ngoan nào.  Mai đi học mình mua kem cho Uyên, chịu không? - Tôi  dỗ dành.
- Trời, Khánh dỗ trẻ lên ba hả? – Nó phì cười phô hàm răng trắng lấp lóa mặt nhỏ sáng bừng lên. Nó tiếp: - Bộ Uyên dữ lắm ha, thế Khánh có ghét Uyên không?
- Uyên dễ thương như vậy hổng chừng mình… - Tôi bắt đầu trổ tài tán. Mà không, tôi nói thiệt lòng mình chứ không nói chơi đâu đấy. Tôi nắm  bàn tay mềm mại của nó.  Nó để yên tay nó  trong tay tôi, nhìn tôi như cảm ơn. Tôi chợt phát hiện ra nó đáng yêu biết bao.

    

      Thế là chẳng còn bao lâu là đến ngày thi tốt nghiệp. Mọi người chúi đầu vào học, vào ôn thi. Bận rộn quên cả chọc ghẹo nhau. Nhìn đám bạn chăm chút nhau hơn, thân tình hơn, yêu thương nhau hơn. Cứ nghĩ chỉ còn một thời gian ngắn nữa moị người phải chia tay. Tâm trạng tôi thấy nôn nao khó tả, vừa hồi hộp, vừa nuối tiếc. Cả các bạn cũng thế. Cả cô chủ nhiệm cũng nói vậy. Những tập lưu bút truyền tay ghi laị bao kỷ niệm tuổi học trò…

***

     Hè đến phượng cháy đỏ sân trường. Tiếng ve râm ran từ lúc bình minh rực rỡ cho đến khi chiều nghiêng nghiêng bóng. Tan trường mà chẳng ai muốn ra về. Chúng cứ nấn ná ngồi lại bên nhau từng tốp năm, ba đứa. Có tốp đông hơn. Các bạn rỉ rả chuyện trò không dứt. Có tốp còn ngồi dưới gốc phượng nắm tay nhau nước mắt rưng rưng. Chúng làm như sau hè này là sẽ không còn cơ hội để gặp nhau vậy. Còn một số bạn có tâm hồn thi sĩ cứ đi quanh trường nhặt từng cánh phượng mân mê, thẫn thờ nhìn trường, nhìn lớp đầy lưu luyến. Đàn chim chuẩn bị xa bầy bin rịn chia tay. Sắp tới mỗi người sẽ tiếp tục theo đuổi những ước lớn hơn của riêng mình. Một tương lai đang rộng mở phía trước.  Xin chào đón các bạn mùa phượng tới với sân  trường giảng đường.

        Tạm biệt mùa ve xôn xao.

N.T.N (Bình Thuận)


Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét