Dù tuổi tác có làm vị bác sĩ kính mến của chúng ta suy nghĩ chậm chạp đi đôi chút, đầu óc kém minh mẫn đi đôi chút, vẫn có những chuyện ông còn nhớ rất rõ. Nhớ như in như hệt. Mọi sự kiện, tình tiết. Đơn giản vì mớ ký ức ấy không thể nào tàn phai. Không thể nào xóa nhòa. Không thể nào biến mất.

Bộ óc dẫu đã và đang dần già nua này sẽ chẳng bao giờ cho phép ông quên. Liệu ông có được phép quên?

Lần giở một lần nữa quyển sổ ghi chép đã cũ, tất cả bừng lên hiển hiện rõ rệt như đang ở ngay trước mắt ông.

Đó là một đêm mưa gió bão bùng. Sấm chớp liên hồi.

“Đoàng!”

Ánh sáng lóe lên rồi tắt lịm.

“Đoàng! Đoàng!”

Chớp tắt, chớp tắt. Trong nháy mắt.

“Đoàng! Đoàng! Đùng!”

Cái gì vậy? Bác sĩ giật mình. Âm thanh cuối cùng của đợt sấm giật nghe khác hẳn thứ tiếng động bình thường ông vẫn nghe vào những đêm mưa gió thế này. Như thể có thứ gì đó vừa tàn bạo chọc thủng màn đêm, xé toạc nó ra không thương tiếc.

“Anh không ngủ được à?” – Vợ bác sĩ nằm bên thì thầm.

“Ừ, thời tiết xấu thật…”

Không biết đây là lần thứ mấy trong đêm ông trở mình. Làm sao có thể yên giấc được khi luôn có tiếng búa tạ nện dồn dập vào màng nhĩ thế này. Nhất là thứ âm thanh vừa nãy. Thứ âm thanh ma quỷ khiến ông rợn rùng suốt dọc sống lưng.

Thời gian đó, bác sĩ và vợ chỉ mới bước vào độ tuổi trung niên. Tính ra, họ hạnh phúc trong mái ấm này với nhau cũng tròn trịa ba năm rồi. Tất nhiên, những dấu hiệu của tuổi già cứ thầm lặng thầm lặng đến. Còn nhớ lần đầu gặp gỡ, bác sĩ đã thấy vợ của ông rất xinh đẹp. Bây giờ vẫn rất đẹp. Mà năm tháng sau này những nếp nhăn có đậm dày hơn chăng nữa, vợ ông vẫn đẹp thôi. Đẹp nhất thôi!

Chỉ cần ông thấy đẹp là được rồi.

Nghĩ thế, cảm xúc trào dâng, ông choàng tay qua ôm vợ.

“Ngủ không được rồi… “quậy” em hả…”

Ông thích nghe tiếng vợ cười khúc khích. Khi chìm trong cơn đam mê từ một miền ân ái bí mật chỉ của riêng đôi lứa, tiếng cười của vợ như một liều thuốc kích thích cực độ. Ông thấy mình trẻ ra vài tuổi. Trẻ ra chục tuổi. Có khi là thanh niên. Có khi là thiếu niên. Có khi vụt cái đã là một thằng nhóc con. Vụt cái nữa. Oe oe oe. Em bé khóc nhè. Vừa kịp lúc ông nhận ra tấm lưng mình ướt đẫm. Cả thân người phủ phục xuống. Mệt nhoài trong vòng tay êm ái dịu dàng của người bạn đời.

“Rầm rầm rầm!”

Cái quái gì nữa vậy? Quả thật, đây không phải một đêm yên bình.

“Rầm rầm rầm!”

Ai? Giờ này? Vào cái khoảnh khắc này?

“Rầm rầm rầm!”

Tất nhiên, tiếng giộng cửa sẽ chẳng chịu buông tha, nếu bác sĩ vẫn còn nằm đây, cố tận hưởng từng giây phút bàn tay vợ dịu dàng xoa lên mớ tóc rối đã lấm tấm chuyển màu muối tiêu này.

“Ra đi anh… Chắc là có chuyện gì gấp lắm họ mới thế…”

Thôi được. Đành vậy.

Mặc áo vào, bác sĩ bước vội vã về phía cánh cửa vẫn đang bị tra tấn liên hồi, tưởng chừng nếu ông còn ngoan cố tiếp tục im tiếng thì chỉ một chốc nữa thôi nó cũng sẽ phải bật tung ra mất.

“Rầm rầm rầm!”

“Được rồi! Được rồi! Tôi tới rồi đây!”

Khóa vừa mở, cánh cửa lập tức bị gió thổi đập mạnh vào tay ông.

“A!” – Bác sĩ rụt tay và cả thân người lại.

Gió và mưa đột ngột ùa vào lạnh toát như vị khách không mời kia.

“Chào bác sĩ!”

Chẳng phải một. Có những hai bóng đen. Chiếc bóng trò chuyện với bác sĩ đang dìu chiếc còn lại – bác sĩ nghe rõ nhịp thở đã quá yếu ớt mệt nhọc.

“Có chuyện gì vậy? Đêm hôm mưa gió thế này…”

“Tất nhiên. Phải có chuyện mới cần nhờ đến bác sĩ rồi!”

“Vậy thì, mời vào…”

Khi họ đã vào hẳn bên trong cũng là lúc ánh đèn rọi đến những gì cần hiển hiện - hoặc không nên hiển hiện.

Súng. Và nó đang chĩa hẳn vào bác sĩ.

“Chuyện quái gì thế này?” – Bác sĩ thốt lên.

“Cứ bình tĩnh, bác sĩ kính mến. Tôi cam đoan rằng sau tất cả những sự kiện rồi sẽ xảy ra ở đây, bác sĩ vẫn không mảy may mất dù chỉ một sợi tóc… Ha ha, nghe khá giống truyện trinh thám nhỉ?”

“Rốt cuộc thì anh muốn gì? Ông lão này làm sao vậy?”

Họng súng vẫn ở y nguyên chỗ cũ. Vừa dìu ông già ngồi xuống ghế, người thanh niên vừa bảo:

“Hãy xem đây là ông nội tôi, ông ấy yếu lắm rồi...”

“Vậy để tôi khám cho ông ấy…”

“Nhanh lên!”

Dù rất khó chịu với họng súng cứ lăm lăm chĩa về phía mình, bác sĩ vẫn tiến hành thăm khám cho ông lão.

“Sao, nguy cấp làm rồi đúng không?”

“Đúng. Tôi e ông ấy khó mà qua khỏi ngày mai…”

“Bất cứ ông bà bác sĩ nào khác đều nói như vậy, sau đó thở dài tỏ vẻ bất lực rồi tuôn ra vài lời kiểu như “xin lỗi, tôi đã làm hết sức mình…”. Nhưng ông không phải là họ. Phải không, thưa bác sĩ kính mến!”

“Tôi ư? Tôi… làm được gì? Ông của anh đã gần chạm đến cái mốc cuối cùng của cuộc đời rồi. Nó là quy luật, không thể khác được…”

“Ông phải làm cho nó khác. Đó là nhiệm vụ của ông, bác sĩ ạ!”

Gã rõ ràng là một kẻ bất thường. Một thằng điên. Phải rồi - bác sĩ nghĩ thầm.

“Tôi không điên đâu, không cần làm cái vẻ mặt như vậy. Mà chẳng phải trước đây ông đã gặp kha khá chuyện điên rồ quái dị rồi đấy ư?”

Trước đây? Đúng vậy. Cuộc đời bác sĩ luôn luôn gắn với những điều bất thường.

“Tôi rất nể trọng và ngưỡng mộ bác sĩ. Có thể nói tôi là một “fan” cuồng của ông. Chẳng phải nhờ bác sĩ mà vợ ông đã khỏi hẳn căn bệnh trong suốt vô phương đó sao? Hay cặp vợ chồng mắt và tai… Rồi hai viên thuốc nhớ - quên nữa… Bác sĩ, ông thật tuyệt vời! Tôi biết ông sẽ không bao giờ bỏ rơi bệnh nhân của mình.”

Người này biết khá rõ về mình… Tại sao? Nhưng… khoa học thì có giới hạn không? Y đức liệu có giới hạn không? Có nên đặt ra những giới hạn không? – Loạt câu hỏi nhanh chóng trồi lên trên, cao hơn, cao hơn nữa, cố vượt thoát ra khỏi cõi lòng của bác sĩ. Không! Kể cả chúng có là giới hạn về tuổi tác, sức khỏe… Câu trả lời vẫn nên là không.

“… Thôi được. Tôi nghĩ… vẫn có một khả năng cứu được ông của anh…”

“Tôi biết mà bác sĩ. Đó là lý do tôi ở đây chứ không phải nơi đâu khác. Nói đi nào bác sĩ, mạnh dạn lên dù ai cũng cho ý tưởng đó là điên rồ!”

“Anh… có thể bỏ súng xuống được không?”

“Ồ, tất nhiên! Nhưng tôi nghĩ có nó sẽ gây kích thích và phấn khích hơn nhiều. Điều đó tốt cho ông mà!”

“Đồ điên!”

“Ha ha ha. Tôi điên hay ông điên? Hay chúng ta đều điên? Ai mà biết được.”

Có lẽ gã đúng. Những gì sắp được bác sĩ nói ra khó có thể cho là của một người tỉnh táo bình thường. Lời của kẻ mất trí…, chắc vậy.

“Chỉ còn một cách. Đó là… thay thế tất cả các bộ phận trên cơ thể của ông anh… Toàn bộ…”

“Tuyệt vời. Một cơ thể mới. Chỉ cần như vậy, phải không bác sĩ!”

“Nhưng… kiếm ở đâu ra chứ. Đó phải là cơ thể của một thanh niên khỏe mạnh, ở độ tuổi của anh.”

“Bác sĩ yên tâm. Tôi đã thuộc làu mọi tình tiết rồi. Bây giờ tôi đi đây. Cho đến khi tôi quay về, hãy đảm bảo ông lão này còn thở.”

Và gã bước ra cửa, biến mất trong màn đêm đen kịt mưa gió ấy nhanh như khi xuất hiện.

* * *

Những điều quái dị sẽ không bao giờ ngưng ập đến. Đó hẳn là định mệnh của vị bác sĩ tài hoa.

“Anh à, chợp mắt một chút đi. Thức như thế là đủ rồi…” – Vợ bác sĩ xoa nhẹ vai chồng từ sau lưng.

Làm sao có thể ngủ lại được khi đã bị đánh thức vào giữa đêm? Và tình trạng của ông lão này nữa – dù có khá hơn đôi chút nhưng vẫn nằm trong cơn nguy kịch. Bác sĩ toan khuyên vợ đi ngủ trước mặc kệ ông thì tiếng đập dồn dập quen thuộc ấy lại vang lên ngoài cửa.

“Rầm rầm rầm…”

Lần này đến lượt vợ ông ra mở cửa. Vừa tháo then, gió và mưa lại bật tung cánh cửa yếu ớt chỉ muốn chui tọt vào nhà tìm chỗ trú thân.

“Ha ha ha. Tôi đã về rồi đây!” – Giọng cười của gã thanh niên ấy vang lên đầy ma quái.

Bác sĩ nhìn về phía cửa. Như khi lần đầu gã đến, không chỉ có một cái bóng. Điều bác sĩ lo sợ hẳn nhiên đã xảy đến.

“Bịch!”

Gã ném thân người ấy xuống nền đất. Họng súng giương ra trước mặt lạnh lùng như lời nói của gã:

“Tôi đã có một cơ thể mới cho ông rồi đây!”

“Á! Trời ơi…” – Tiếng thét thất thanh của vợ bác sĩ vút lên rồi nhanh chóng bị đè bẹp bởi những tiếng sấm rền vang trời đì đùng khô khốc.

Giọng bác sĩ run lên:

“Tại sao… Tại sao anh có thể làm vậy? Đó là giết người! Quân giết người!”

“Thì sao? Giết một người để cứu một người. Một mạng đổi một mạng. Cuộc sống vốn công bằng mà.” – Gã nhoẻn miệng cười nhạt như một con ác quỷ đương cơn đắc ý.

“Giết người vẫn là giết người! Anh không thể vì lợi ích của mình mà làm tổn hại đến người khác. Sự sống của mỗi người đều đáng quý như nhau…”

“Câm cái mớ triết lý sáo rỗng rẻ tiền đó ngay! Bác sĩ, nhìn này!”

Chuyện đó xảy ra chỉ trong tích tắc, bác sĩ hiểu gã đã không hề chùn tay. Nhanh gọn và dứt khoát. Gã hẳn là tên sát nhân máu lạnh kinh khủng nhất bác sĩ từng biết đến.

“Đoàng!” – Tiếng nổ đanh gọn thoát ra từ họng súng trong nỗi bàng hoàng của bác sĩ.

“Em… Không!”

Bác sĩ lao đến chỗ người vợ thân yêu của mình đang gục xuống. Máu me bê bết. Mồ hôi ông túa ra, tất cả cảm xúc dồn nén từ bấy đến giờ tuôn ào bùng nổ:

“Khốn nạn!”

“Bình tĩnh nào. Đó mới chỉ là cái chân của bà ta thôi, nhưng tôi sẵn sàng làm hơn thế, thưa bác sĩ kính mến!”

Cút! Cút khỏi đây ngay!

Bác sĩ định thốt ra hết những câu rủa xả có thể nghĩ đến nhưng nhanh chóng bị nghẹn lại trong cổ họng khi nghe giọng rên rỉ của vợ:

“Em.. em không sao…”

Có thật là không sao? Gương mặt xinh đẹp của vợ dần nhòa đi trước mắt ông. Tại sao? Tại sao?

“Thôi cái cảnh ủy mị này ở đây được rồi. Bác sĩ, tiến hành ngay đi, nếu ông không muốn chuyện này đi xa hơn nữa. Và khi xong xuôi tôi bảo đảm với ông đến sáng ngày mai khi thức giấc mọi thứ sẽ quay trở lại như cũ, được chứ!”

* * *

“Ồ, ông tỉnh rồi à…”

“Chào bác sĩ…”

Bệnh nhân đã tỉnh lại. Nghĩa là, sau cùng ca phẫu thuật đã thành công. Ca phẫu thuật thần kỳ không tưởng mà chỉ có bác sĩ mới thực hiện được.

“Ông… ông có nhớ gì không? Ông biết mình là ai không?”

“Có, tôi nhớ. Tên của tôi là Lập.”

“Vậy còn cháu của ông? Anh ta đã biến mất rồi, ngay sau khi tôi phẫu thuật cho ông xong…”

“Cháu của tôi ư? Tôi làm gì có người cháu nào…”

Thoáng bối rối hiện lên trên gương mặt bác sĩ. Sau cùng thì gã thanh niên kia là ai? Và người này – kẻ đang nằm đối diện với bác sĩ, ông ta là ai?

“Tôi sẽ trả lời hết những thắc mắc của bác sĩ. Bác sĩ, ông có thể ghi chép lại những gì tôi sắp kể ra đây. Ông có thể tin hoặc không. Kết luận tôi điên hay tỉnh là tùy ý ông. Nhưng chắc chắn, đây là câu chuyện của tôi. Một câu chuyện có thật…”

Và người bệnh nhân kỳ lạ ấy bắt đầu kể, cũng là lúc bác sĩ đặt những dòng chữ đầu tiên lên quyển sổ ghi chép của mình.

* * *

Bác sĩ kính mến. Như đã nói, tên của tôi là Lập. Tôi là một nhà soạn nhạc, vâng, một nhạc sĩ. Nói thế nào nhỉ... Ngày còn trẻ, vào độ hai mươi lăm tuổi, tôi đã trở nên nổi tiếng với những sáng tác đầu tay của mình. Công chúng đón nhận những gì tôi viết ra một cách nồng nhiệt. Tôi có rất nhiều người hâm mộ, hay như cách nói bây giờ: rất nhiều “fan” cuồng. Để trở thành nghệ sĩ, nó là một quá trình gian khổ giữa năng khiếu thiên bẩm và rèn luyện không ngừng. Nhưng để trở thành một nghệ sĩ nổi tiếng, ta cần phải gặp may mắn. Thứ may mắn mà không phải ai cũng nắm bắt được – có khi dù chỉ một lần trong đời.

Vâng, thưa bác sĩ. Tôi từng là một kẻ may mắn như thế đấy.

Và khi ở đỉnh cao - nhất là đạt được nó một cách quá sớm, người ta khó mà không trở nên kiêu căng tự mãn. Ôi khốn khổ thay, tôi đã không thể thoát khỏi cái bóng hào nhoáng của sự nổi tiếng, và nhanh chóng tự nhấn chìm mình trong những ảo tưởng khôn lường không nên và không bao giờ nên có ở một nghệ sĩ chân chính. Tôi quả thực như bây giờ người ta vẫn thường nói: là một kẻ mắc “bệnh ngôi sao”. Đáng buồn thay, khi đã mắc phải căn bệnh này thì hết sức khó chữa. Đúng vậy. Với tôi, nó hết sức khó chữa.

Đã là kẻ mắc bệnh, chẳng chóng thì chầy, tai ương sẽ ập đến từ đủ mọi nẻo đường, tàn phá không chỉ thể xác mà cả tâm hồn ta. Cờ bạc, rượu chè, trai gái… Chẳng một món nào tôi vắng bóng. Tôi những tưởng có thể tiếp tục mãi mãi những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng, chừng nào người ta còn nghe nhạc của mình. Nhưng không, cảm hứng không đến với những kẻ chây lười ưa huênh hoang như tôi nữa. Những thứ sau này tôi viết ra không khác gì rác rưởi. Phải, chúng chính là rác rưởi tạo nên từ một kẻ ngủ quên trên chiến thắng, một kẻ hoàn toàn mất đi động lực phấn đấu vì nghĩ rằng mình đã ở một nơi quá cao, một cái đỉnh không còn chốn nào cao hơn được.

Đó là sai lầm lớn nhất cuộc đời tôi.

Tôi dần bị quên lãng. Dù có cố gắng níu kéo hư vinh đến mấy thì nó cũng trôi tuột đi cho đến một lúc nào đó chẳng còn ai nhớ đến. Cái gì thuộc về bề nổi cũng chỉ có một thời. Công chúng yêu thích thứ gì thuộc về bề nổi cũng chỉ trong một giai đoạn nhất thời. Và tôi đã hết thời.

Suốt năm mươi năm sau đó, ngày nào tôi cũng dằn vặt với câu hỏi: mình đã làm gì để phí hoài cuộc đời mình vậy? Trở thành một lão già hom hem ốm yếu cũng vì những ngày tháng đốt đời của tuổi trẻ. Bác sĩ, tôi đã nhận ra rằng sau tất cả, thời gian chính là kẻ thù vĩ đại nhất của chúng ta. Không phải cái chết mà chính là thời gian!

Thời gian, nó chẳng chịu chờ ai cả. Nó sẵn sàng lấy đi của ta những người thương yêu nhất, tàn phá tâm hồn ta đến xác xơ, không chỉ có thể xác thôi đâu. Tôi thấm thía hơn tất cả vì đến cái tuổi gần đất xa trời mà chẳng còn ai bên cạnh. Không vợ. Không con. Không bạn bè. Không người thân thuộc. Thời gian, nó cười vào mặt tôi lạt lẽo. Còn gì đợi tôi đâu nữa ngoài một nấm mộ xanh?

Tôi phải chiến thắng nó. Chống lại thời gian. Nó là mục tiêu cuối đời của tôi.

Và kính thưa bác sĩ, quả thực, tôi đã làm được điều đó. Tôi đã phát hiện ra một kẽ hở của nó. Một kẽ hở của thời gian.

Ấy là khi tôi hiểu ra rằng mọi sự kiện trên đời đều có liên quan mật thiết với nhau. Tất cả tạo nên những mắt xích nối kết vào nhau không thể tách rời. Đó là luật nhân quả. Sự việc này là nguyên nhân của sự việc tiếp theo. Không có cái này thì sẽ chẳng có cái kia.

Ở cái tuổi gần đất xa trời tôi đã làm nên kỳ tích: chế tạo thành công cái người ta thường gọi lả cỗ máy thời gian.

Nhưng nếu chỉ có vậy thì tôi sẽ không đạt được mục đích lớn nhất của mình. Cái tôi cần là thiết lập được một vòng lặp thời gian.

Và bác sĩ biết không, ngay khi đọc được thông tin về bác sĩ trên tờ báo cũ kỹ ngày hôm ấy, tôi nhận ra cuối cùng mình đã tìm thấy cái mắt xích còn thiếu. Mắt xích ấy chính là bác sĩ. Không, chính là khả năng thiên tài vô hạn của bác sĩ. Bác sĩ, như tôi đã nói, ông thật tuyệt vời! Bởi vì tôi có mặt ở đây đã là một minh chứng rành rành cho điều quả quyết ấy.

* * *

“Cạch!”

Bác sĩ đánh rơi chiếc bút xuống nền đất lạnh. Tay ông run lẩy bẩy sau khi viết đến đoạn này.

“Bác sĩ, ông làm sao vậy. Ông nhận ra giọng nói của tôi rồi sao?”

“Chẳng lẽ, chẳng lẽ chính là anh…”

“Phải. Ông tháo băng cho tôi đi!”

Đằng sau lớp băng kia là một khuôn mặt. Không phải là khuôn mặt của ông lão khi mới đến. Đó hẳn phải là gương mặt của một thanh niên.

“Tôi sẽ tự làm điều đó vậy. Ha ha ha!”

Giọng cười không lẫn vào đâu được. Chính là gã thanh niên ấy. Kẻ tâm thần điên loạn ấy.

“Tôi đã bảo mình không điên mà, phải không bác sĩ kính mến!”

Và lớp băng ấy được gã tháo ra hoàn toàn. Gã đã ở ngay đó, trên giường bệnh, mặt đối mặt với bác sĩ.

“Thật kinh khủng… Tôi đã làm gì thế này…”

“Ông đã làm một điều tuyệt vời. Ông đã giúp tôi chiến thắng được thời gian. Nhờ có ông mà cuộc đời của tôi sẽ không bao giờ kết thúc. Nó mãi mãi là một vòng lặp!”

“Không… anh… ông… ông chỉ là một kẻ điên…”

“Để tôi nói cho bác sĩ hiểu. Giữa già với trẻ, ông thích chọn điều gì? Già nua và xấu xí chờ ngày vĩnh viễn trở về với cát bụi hay là được sống lại tuổi thanh xuân của mình vô số lần nữa, và mặc sức làm chủ cuộc đời mình? Nếu ai khác tìm ra kẽ hở này của thời gian thì họ chắc chắn đã thực hiện như tôi rồi, bác sĩ kính mến của tôi!”

“Thời gian… thời gian là một phép màu… Chúng ta phải già đi. Đó là quy luật. Đó là cách mà tạo hóa buộc con người phải biết quý giá từng khoảnh khắc sống của mình, yêu thương những người chung quanh mình khi còn có thể…”

“Đủ rồi. Tôi chán ngấy mớ triết lý nhảm nhí ấy của bác sĩ lắm rồi. Lần nào cũng như lần nào…”

“Ông… ông nói sao…”

“Bác sĩ không nhận ra sao? Tôi đã gặp ông vô số lần rồi. Lần này chỉ là một trong chuỗi những vòng lặp lại vô hạn ấy thôi… Ha ha ha! Ông mãi mãi là một mắt xích trong vòng lặp vĩ đại của tôi, bác sĩ kính mến ạ!”

“Trời ơi…” – Bác sĩ ôm đầu, đất trời như chao đảo.

“Thôi được. Để cảm ơn, tôi sẽ nói cho bác sĩ biết diễn biến tiếp theo như thế nào. Cái gã tôi đã biến mất sáng nay ấy, gã sẽ sống tiếp lại cuộc đời tôi như bao nhiêu lâu nay, hưởng thụ những gì tuyệt vời nhất của tuổi trẻ cho đến năm mươi năm sau khi đã trở thành một lão già. Và tôi ngay bây giờ đây sẽ đáp một chuyến du hành thời gian đến gặp lão, đưa lão trở về thời gian của đêm hôm qua giao cho bác sĩ. Cuối cùng thì chính tôi sẽ biến mất vào sáng hôm sau và sống trọn vẹn lại cuộc đời mình, rồi chờ đợi ngày tôi gặp gã thanh niên đến đưa tôi trở về gặp bác sĩ. Dễ hiểu mà phải không bác sĩ!”

“Ra khỏi nhà tôi ngay!”

“Tôi đã biết bác sĩ sẽ nói như vậy rồi. Tạm biệt bác sĩ. Chỉ là tạm biệt thôi. Tôi sẽ trở lại… vào ngày hôm qua. Ha ha ha!”

* * *

Nhiều năm trôi qua. Câu chuyện ấy vẫn thường xuyên quay lại ám ảnh bác sĩ. Những điều gã nói không hẳn không có lý. Nó khiến bác sĩ phải suy nghĩ rất nhiều. Cũng vì sự kiện ấy mà người vợ thân yêu của ông không bao giờ có thể đi lại bình thường được nữa. Ông đã dồn hết khả năng để cứu chữa cho bà, nhưng kết quả vẫn chỉ dừng lại ở một giới hạn nhất định. Lại là những giới hạn…

Không! Gã có lý hay không không quan trọng. Bác sĩ nhủ lòng điều duy nhất ông nên làm là sống thật tốt cuộc đời này, cứu chữa thật nhiều bệnh nhân dù khó khăn thế nào. Đó chính là xác tín của cuộc đời ông.

Ha ha ha!

Tuy vậy, thỉnh thoảng trong đêm ông lại rùng mình nghe thấy giọng cười ma quái ấy, từ một cõi hư vô nào đó vọng về. 

 9/2013

L.Q.M (TP. HCM)

Read more…

           

Từ thuở bé, tôi đã thích ăn bắp xào. Từng hạt bắp vàng rộn thấm bơ với mỡ hành nóng hôi hổi, ăn đến đâu ứa nước miếng đến ấy, cứ nghĩ đến thôi bụng đã không khỏi cồn cào. Mỗi lần có khách, mẹ tôi bắc chảo lên bếp ga mini, cho ít dầu, đợi sôi. Rồi hạt bắp non tẻ sẵn mẹ thả vào chảo, đảo nhanh, tiếng lép bép. Đợi xíu lại cho ít bơ - cái loại magarine hộp vàng của Tường An, thơm phức. Mẹ đảo đều tay, tôi nghe nức mũi, thèm nhỏ dãi. Nào đường, nào muối, nào hành, nào tôm khô, thêm tí bột ớt, mỗi cái một hai muỗng, đảo cho thật đều. Đến khi bắp chín tới, bóng lưỡn, mùi gia vị quyện vào nhau, mẹ đổ ra hộp giấy liền tay.

“Ba nghìn, cháu ạ!”

              Đưa tiền xong, chị học sinh mở hộp, ăn ngay.

            Đi học về, tôi cùng mẹ đẩy xe bắp xào ra đây đứng bán. Mẹ chỉ bán tầm ban tối, khoảng ấy người ta mới ra nhiều. Trừ những hôm mưa to, bình thường khi nào cũng có khách. Họ ra ngồi hóng gió, tâm sự, dắt trẻ con chơi đùa…. Hồ Con Rùa nổi tiếng mát nhất Sài Gòn. Có hôm xe máy dựng quanh hồ chật ních, người ra đông quá, chẳng còn chỗ thở mà hồ chỉ bớt mát đi chút ít. Nhưng là dịp cho mấy xe hàng của mẹ con tôi làm ăn. Mẹ đảo bắp mỏi tay, khách cứ thúc: “Nhanh lên chị, hai hộp nữa…”. Có những hôm trời trở lạnh, khách cầm hộp bắp trên tay, vừa nhai vừa xuýt xoa.

            Vòng quanh hồ ít nhất 4, 5 xe hàng. Người mực khô. Kẻ nước ngọt. Kẹo bông, bong bóng. Cả những xe bắp khác. Mẹ còn bán bắp luộc, bắp nướng. Mọi thể loại bắp là thế, bán chạy nhất lại chỉ có bắp xào. Dù bắp luộc bùi bùi ngọt ngọt, bắp nướng mỡ hành dòn dòn thơm thơm, mỗi cái một vẻ riêng.

            Mồ hôi mẹ ẵm đầy trên trán, thấm cả hai vai. Hôm nay đắt hàng. Mẹ nhận tờ 5 nghìn nhàu nhĩ, rút trong túi 2 nghìn, đưa lại người ta. Anh thanh niên cầm hộp bắp chạy vội ra ghế đá, có cô người yêu đang chờ. Cả hai nói cười vui vẻ, hòa cùng tiếng trẻ khóc văng vẳng từ xa. Thì ra thằng bé té, bố nó sững sờ: “Chạy chi cho lắm hả con!”. Hai bố con dắt díu nhau hóng gió, thằng bé hiếu động cứ trực chạy lon ton. “Phụt”. Hồ bắt đầu phun nước. Từng tia nước vun cao rồi hạ xuống tạo thành nhiều vòng cung long lanh trong suốt phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt. Tôi ngắm mãi không chán.

            “Hai cái bắp nướng, lẹ coi!”

            Tôi rút vội hai trái bắp nướng sẵn, để lên bếp than, quay đều. Vừa quay vừa quạt than. Bắp nóng rồi mới xối mỡ hành lên trên. Thấy đôi mắt vị khách hau háu nuốt nước miếng ừng ực, mẹ tôi hối: “Nhanh con, khách chờ”. Tôi học mẹ cái kỹ tính, không làm thì thôi, nướng phải nóng giòn ăn mới thích, nhưng cũng không để lâu, bắp bị khét hết, mất ngon. Chảo mỡ hành mẹ làm sẵn, nêm nếm chút mặn ngọt, tôi lấy thìa trét đều lên bắp. Bắp nướng đã xỏ sẵn cây đũa tre dưới gốc, khách chỉ việc cầm ăn.

            Thành phẩm tôi làm được ngấu nghiến ngon lành. Hai cậu choai choai khoái khẩu: “Ái chà, mỡ hành béo ta!”. Phải nói món mỡ hành mẹ tôi làm rất vừa, ngoạm một miếng rồi chỉ muốn xơi thêm.

            Trời về đêm, không khí se lạnh, xe cộ tấp nập ồn ào thưa vắng dần. Chỉ còn lại ánh đèn vàng, vài ba người nán lại chưa đành lòng về nhà đắp chăn. Mẹ và tôi thu dọn. Bếp than hồng đã tàn, hơi ấm yếu ớt. Tôi ngáp dài một tràng. Mai đi học sớm rồi. Cất cuốn vở vào cặp, tôi phụ mẹ đẩy xe về.

            “Học có khó không con?”

            “Dạ, cũng hơi khó…”

            Mẹ xoa đầu tôi:

            “Ráng mà học, con ơi!”

            Câu nói ấy theo tôi mãi đến tận về sau, khi đã là một cô giáo cầm phấn đứng trên bục giảng bài cho học sinh nghe.

            Có những chiều mưa bay lất phất, trên đường về ngang qua một xe bắp xào bắp nướng, chảo đặt trên bếp ga mini, cái quạt phe phẩy bên bếp than hồng, tôi không khỏi xao lòng.

            Và hôm nay đi cùng người thương xuống phố, ghé hồ Con Rùa, ngồi ghế đá nhìn ra xe bắp xào ngày ấy, gió se lạnh, tôi càng nhớ, nhớ da diết. Người thương tôi từa tựa chàng thanh niên khi xưa, chiều chuộng dỗ dành, rồi vội vã chạy đi mua một hộp bắp xào.

            Lần đầu nhận lời đi chơi, anh hỏi:

            “Em thích ăn gì nhất?”

            “Bắp xào!” – Tôi đáp không phải đắn đo suy nghĩ.

            Tinh ý, từ đó đi với nhau anh đều không quên mua bắp xào. Hai đứa nhâm nhi từng hạt vàng rộn nóng hổi, ngắm những tia nước vun cao rồi hạ xuống, long lanh trong ánh đèn vàng cùng tiếng ồn ào người qua kẻ lại, xe cộ bon chen.

Ghế đá này đã chứng kiến bao nhiêu tình yêu đôi lứa, và bao nhiêu những giọt mồ hôi của mẹ, bên xe bắp xào…?

* * *

            Đi cùng anh về khuya, gần sân bay, lại bắt gặp một đoàn xe bán bắp. Không phải loại xe đẩy như của mẹ con tôi, mà là xe “tự chế” tận dụng tối đa khả năng của chiếc xe đạp hai bánh. Bếp ga đặt đằng trước đầu xe, bếp than đặt phía yên sau. Bắp xào có bắp xào, bắp nướng có bắp nướng.

            Mấy lần anh gắt:

            “Bắp, bắp. Có gì hay ho mà em lúc nào cũng cứ bắp mãi thế?”

            Anh đâu biết không có bắp, mẹ con tôi đã chẳng thể nào dựa vào nhau mà sống, vượt qua những cơn gió đêm lạnh như dao cắt.

            Tôi lên lớp, ra đề tập làm văn cho học sinh. Hôm sau gọi vài em đứng lên đọc một đoạn. Em Lan đọc:

            “Ba con bán bột chiên, mỗi ngày lời được nhiêu về đưa má giữ hết…”

            Cả lớp cười ầm. Tôi nghiêm mặt, có gì đáng cười ở đây? Tiếng rủ rỉ rù rì: êu êu, đi bán bột chiên mà cũng khoe…

            Trời đất quanh tôi như tối sầm. Mới về trường nhận công tác chưa bao lâu nên còn nhiều bỡ ngỡ, cả trong cách giảng dạy. Tôi thấy sai, hẹn gặp riêng Lan. Cho cô xin lỗi, đáng lý cô không bắt các em đọc to cho cả lớp.

            Lan lúc lắc đầu. Không cô ơi, con lúc nào cũng tự hào về ba con hết.

            Tôi lặng người, phút sau cười, xoa đầu cô học trò bé nhỏ:

            “Ráng học cho thật giỏi, Lan nhé. Nhất định ba con cũng rất tự hào về con!”

            Đề bài tôi giao các em là: “Hãy tả cảnh sinh hoạt của gia đình em.”

* * *

            Cuối tuần, anh lại chở tôi đi chơi. Anh bảo: ra mắt bố mẹ nhé! Tôi không nói gì, chỉ tự hỏi: mình có yêu anh không nhỉ?

            Tôi nhớ đã cùng mẹ chứng kiến nhiều cuộc chia tay nước mắt ngay tại đây, từ xe bắp nhìn ra ghế đá hồ Con Rùa. Anh thanh niên hay mua bắp của mẹ con tôi nói như hét:

            “Chịu cô rồi, chia tay đi!”

            “Tôi chịu đựng anh nhiều mới đúng!”. Nàng dứt lời ngồi khóc hu hu.

            Thế nhưng mấy hôm sau lại thấy họ đi chung, anh thanh niên vui vẻ ra mua bắp như thường.

            Rồi cứ thế, thêm mấy lần chia tay nước mắt.

            Vài năm sau họ dắt theo thằng cu con ra hồ hóng mát.

            Mẹ bảo tôi:

            “Con gái, tìm được tấm chồng tốt mới khó.”

             Tôi nghe mẹ nói mà nghẹn họng. Biền biệt bao năm trôi qua đã bao giờ tôi được nhìn mặt bố một lần. Bố sẽ về, sớm thôi, con à. Mẹ ôm tôi, nằm ngủ trên chiếc giường ọp ẹp. Một đêm tôi trở mình, nhận ra mẹ đang quay mặt vào tường. Tôi quàng tay qua, hai mẹ con dụi vào nhau, rưng rức…

            “Con không lấy chồng đâu, ở vậy nuôi mẹ thôi!”

            “Kìa con, hoa có độ gái có thì…”

* * *

            Ngày nhà giáo Việt Nam, tôi lặn ngụp trong những lời chúc bó hoa của học trò. Lan nắm tay ba đến gặp tôi.

            “Cảm ơn cô giáo đã dạy dỗ, các cháu nên người đều nhờ công lao thầy cô cả.”

            Người đàn ông có mái tóc màu muối tiêu, gương mặt khắc khổ hằn lên trăm mối bộn bề. Tôi hình dung ra trong những đêm khuya khoắt, xe bột chiên vẫn đều đặn lăn những vòng quay trên con đường mòn. Chiếc xe nặng nề oằn lên vai người đẩy những gánh gồng cực nhọc, gánh cả những ước mơ của đứa con gái nhỏ, đang còn thức ngóng ba ở nhà. Mồ hôi nhễ nhại, nhưng thoáng nghĩ nụ cười tươi như hoa của con gái, đôi chân mỏi nhừ bỗng dưng thêm chút sức lực, nhanh nhẹn hơn, vội vã hơn.

            Chúc cô 20/11 thật nhiều niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống.

            Từng nét chữ được Lan nắn nót trên tấm thiệp tặng kèm bó hoa.

            “Cô cảm ơn con. Lan này, con thích ăn gì nhất?”

            “Dạ…”

            Câu trả lời bị át đi bởi chương trình văn nghệ đã bắt đầu, tiếng nhạc rộn ràng cả sân trường: “Một bông hồng em dành tặng cô…”

            Mười mấy năm nữa, cô học trò nhỏ sẽ lớn lên. Nhiều thứ em sẽ quên, có lẽ, kể cả tôi. Nhưng con chớ quên…

            Mẹ ơi, bắp xào ơi!

 10/2008

L.Q.M (TP. HCM)

Read more…

            Chiều nào đi làm về, chạy xe tới đoạn lên dốc cầu là Nhi lại thấy lão. Lão luôn ngồi thu lu tại một vị trí cố định trên phần vỉa hè nhỏ hẹp dành cho người đi bộ trên cầu. Gần tới chỗ lão, Nhi thường đi chậm lại – đã thành một thói quen từ khi nào chẳng rõ – chỉ để có thể quan sát lão lâu hơn một chút.

            Lão chắc đã ngoài lục tuần – Nhi áng chừng. Như những người ăn xin khác Nhi từng để ý khi dừng xe chờ đèn đỏ nơi ngã tư nào đó trong thành phố luôn luôn tấp nập nhộn nhịp này, lão chỉ mặc độc một cái áo tả tơi ngày này qua ngày khác. Khuôn mặt già nua ấy chi chít nếp nhăn, sạm đen vì nắng gió, cáu bẩn bởi bụi bặm như chìm hẳn vào mớ tóc dài bạc trắng bờm xờm chẳng bao giờ màng đến chuyện cắt tỉa.

            Cũng nhiều lần Nhi dừng hẳn xe, lấy từ túi quần tờ mười nghìn để vào cái nón vải rách bươm đặt trước mặt lão.

            “Cảm… cảm ơn con…”

            Nhi “dạ”, gật nhẹ đầu rồi lại tiếp tục đi.

            Từ chỗ cầu đến nhà Nhi chỉ còn một đoạn ngắn thôi. Không hẳn là nhà, nơi đó Nhi ở trọ với hai người chị nữa cùng làm chung. Nhanh ghê! Mới đó thôi mà Nhi lên thành phố cũng đã được gần hai năm rồi.

            Những ngày đầu chân tay còn bỡ ngỡ với cuộc sống thị thành, Nhi tá túc ở nhà dì cùng mẹ. Nhưng rồi Nhi quyết định dọn ra.

            “Con muốn ở riêng, muốn tự lập, mẹ ơi!”

            Đó là khi Nhi bắt đầu kiếm được những đồng tiền đầu tiên. Nhờ người quen của dì giới thiệu, Nhi được vào học nghề và làm ở một Spa chuyên chăm sóc sắc đẹp dành cho các quý bà.

            “Sao vậy con...?”

            Nét mặt mẹ buồn đi thấy rõ. Nhi hoảng hốt:

            “Dạ, con không có ý gì đâu. Con chỉ không thích ỷ lại vào ai hết, con lớn rồi mà mẹ…”

            Có những chuyện chẳng hề thoải mái khi phải chung sống cùng với gia đình dì – dù cho là dì ruột. Ăn nhờ ở đậu thì làm sao tự do làm như ý mình muốn được. Nên Nhi đi. Cứ phải đi, ra ngoài, thử xem sao! Nhưng Nhi không bỏ mẹ - như cách mà ba đã làm từ nhiều năm về trước, khi Nhi và thằng em trai vẫn còn rất nhỏ.

            “Mẹ ơi, con thương mẹ nhất trên đời!”

            “Ừ, mẹ biết mà con gái. Mẹ cũng thương hai con của mẹ rất nhiều…”

            Một mình mẹ nuôi nấng hai đứa từ đó đến nay, dù nhà có nghèo đến mấy. Nhi lớn rồi. Nhi đi làm cố gắng kiếm tiền nuôi mẹ, nuôi em trai đang tuổi ăn tuổi học ở quê nữa.

            Dì sinh em bé. Sinh xong dì lại phải đi làm ngay nên để em bé ở nhà cho mẹ trông. Cuối tuần Nhi qua nhà dì thăm, đứng ngoài thấy mẹ bồng con người ta mà bùi ngùi, mắt đỏ hoe.

            “Sao vậy con gái, vô đây...”

            “Dạ…” – Nhi nén lại chứ không đã òa khóc đến nơi.

            Em bé quấy khóc, mẹ bồng nó dỗ dành, ghẹo:

            “Y chang chị Nhi bây hồi nhỏ, thiệt tình!”

            Nhi cười cười, khều mẹ:

            “Con gửi mẹ ít tiền, sáng con mới lãnh lương, tháng này con được khách “bo” nhiều ghê đó mẹ!”

            “Cảm ơn con gái. Mẹ phụ dì tiền nhà tiền ăn, còn lại mẹ giữ hộ, khi nào cần thì nói, mẹ đưa cho.”

            “Mẹ ơi…”

            Nhi ôm chặt lấy mẹ.

Ba đi đâu mất tiêu, bỏ mẹ con Nhi bơ vơ. Nhi muốn cũng không sao nhớ nổi khuôn mặt, dáng hình ba ra sao nữa. Thương mẹ bao nhiêu, Nhi càng giận, càng hờn ba bấy nhiêu. Ba ơi, giờ ba ở đâu? Ba…

“Nhi!”

Nhi choàng tỉnh. Đêm khuya khoắt.

“Dạ…”

“Ngủ gì nói mớ không hà, sao người nóng vậy?”

Chị Phương sờ tay lên trán Nhi, đúng là nóng hôi hổi. Cả người Nhi cảm giác đau nhức, mồ hôi nhễ nhại.

            “Bịnh rồi đó, kiếm thuốc uống vô…”

            Xa mẹ, may mà Nhi ở cùng chị Phương chị Linh, chứ rủi trở bịnh nặng chẳng biết phải xoay xở thế nào. Nghĩ tới đó Nhi chợt nhớ ông lão ăn xin ngồi trên cầu. Giờ này, hẳn lão vẫn đang co ro ngoài kia, hứng chịu từng cơn gió rét căm trong cô độc.

             Chẳng hiểu sao Nhi vẫn thường nghĩ về ông lão ấy như khi nghĩ về mẹ. Không, là về ba.

            “Ba tụi con giờ ở đâu vậy mẹ?”

            “Mẹ không biết. Ổng chẳng bao giờ liên lạc hết… sống chết ra sao cũng không rõ…”

            Nhi thoáng sợ.

            Ba sống có hạnh phúc không? Ba có gia đình mới không? Ba có yên bình bên tổ ấm ấy của mình không?

            Hay ba không nhà không cửa. Không vợ không con. Lang thang từ bấy đến nay như lão ăn xin trên cầu kia…

            Mắt Nhi hoen đi vì những cảm xúc dồn nén đã lâu.

            Ông lão ấy, sống gần hết đời người mà phải chịu cảnh tứ cố vô thân, chẳng ai ngó ngàng.

            Còn Nhi, muốn được sống trong mái nhà có đủ ba với mẹ, muốn sau này được phụng dưỡng cả mẹ và ba mà sao… mà sao không thể.

            Ngay cả tiếng “ba ơi!” Nhi còn chưa được phép cất lên bao giờ…

            “Nhi ơi, em sao vậy? Linh, dậy đưa bé Nhi đi cấp cứu, nó sốt cao quá!”

***

            Mẹ vào bệnh viện thăm Nhi.

            “Thương con gái mẹ quá, mẹ nói ở với mẹ thì không chịu nghe…”

            Nhi đang nằm truyền nước biển. Hai mẹ con nắm chặt tay nhau.

            “Con đỡ rồi mẹ, cảm lạnh thôi mà…”

            “Lớn rồi, phải ráng giữ gìn sức khỏe nghen con. Mẹ đem cháo cho con nè, con ăn cho mau khỏe…”

            Mẹ vẫn là người thương Nhi nhất. Nhi lại chực khóc đến nơi.

            Nằm viện hết một hôm thì bác sĩ cho Nhi về.

Đi làm lại, mấy chị cùng làm ai cũng hỏi han, còn mua trái cây cho Nhi tẩm bổ nữa. Nơi đây giống như gia đình thứ hai của Nhi vậy, Nhi vui lắm.  

            Chiều nay đi làm về, chạy xe lên dốc cầu Nhi lại thấy lão.

            Những nghĩ suy liên tục trượt qua trong đầu Nhi.

            Phải ba không? Có khi nào là ba đó không?

            Chắc không phải ba đâu! Ba phải trẻ hơn ông lão này mới đúng!

            Mà cũng chẳng biết được... Thời gian lạnh lùng luôn sẵn sàng tàn phá con người, nào có chừa một ai. Cái nghèo cái khổ thường sẽ làm người ta già đi mau chóng, hơn cả tuổi thật gấp nhiều lần. Nhi hiểu lắm rõ lắm vì đã chứng kiến mẹ để vơi dần xuân xanh nhanh đến thế nào. Nhi càng lớn, càng xinh xắn ra bao nhiêu thì tóc mẹ cứ bạc, những nếp nhăn cứ dầy thêm bấy nhiêu.

            Dừng xe, Nhi lấy tờ mười nghìn trong túi quần đặt vào cái nón vải trước mặt ông lão như bao lần.

            Ông lão ngẩng mặt lên nhìn Nhi. Đôi mắt già nua buồn bã ấy từ lâu luôn khiến Nhi bâng khuâng vào những buổi chiều tà tan tầm chạy xe về nhà, thậm chí theo Nhi cả khi chìm sâu vào giấc ngủ.

Nhi hình dung trong tưởng tượng ba cũng có một đôi mắt hệt như vậy.

Nhưng đôi mắt đó liệu có khi nào từng một lần nhìn về phương trời nơi ba đã ra đi chưa bao giờ trở lại, rồi bất giác nhắm chặt trong niềm hối hận dằn vặt khôn nguôi không?

Có hay không từ ba tình cha con máu mủ ruột rà?

Nhi không hay, không biết và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được biết.

            “Cảm ơn con…”

            “Dạ…”

            Nhi gật đầu như mọi lần.

            Chạy xe về chỗ trọ, Nhi tranh thủ tắm rửa để còn qua nhà dì thăm mẹ. Hôm nay cuối tuần Nhi sẽ chở mẹ đi ăn rồi dạo một vòng thành phố hóng mát.

            Đêm. Phố phường lên đèn phô ra hết vẻ náo nhiệt sôi động của thị thành. Hai mẹ con bon bon trên cái xe máy Nhi dành dụm mua lại của người bà con. Ngồi đằng sau, mẹ ôm chặt lấy Nhi, run run vì không quen ngồi xe máy.

            “Chạy từ từ thôi con, đường đông nguy hiểm lắm!”

            “Dạ, mẹ cứ yên tâm, con là “tay lái lụa” mà…”

            Mẹ không biết chạy xe máy, đi đâu cũng chỉ ngồi sau lưng cho Nhi chở thôi. Nhi nhớ thuở còn bé xíu xiu, sáng nào mẹ cũng đạp xe chở Nhi đi học, dù trường cách nhà hơn hai cây số. Mỗi khi tết đến, mẹ lại chở Nhi ra chợ bán trái cây. Nhi mà đứng bán thì bao giờ cũng đắt hàng lắm…

            “Mẹ ơi…”

            “Gì con?”

            Nhi muốn nói thương mẹ nhưng chẳng biết nói bao nhiêu lần cho đủ. Không có mẹ, giờ này Nhi chắc đang ở một nơi nào đó nằm co ro…

            Mắt Nhi hoen đi khi nghe bên tai câu ca dao từ xa xôi vọng lại.

            Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi má liếm lá đầu đường...

 2/2014

L.Q.M (TP. HCM)

Read more…