Cầu quê nối hai đầu phố nhỏ

Anh bên này.

Em bên đó - bờ sông

Những đêm trăng

Trưa nắng

Chiều dông

Anh ngập ngừng…

Em ngại ngần - tóc rối

Má ửng hồng ôi yêu quá đỗi

Dòng sông quê chở nặng vấn vương

Mang tình ta về biển

Yêu thương

N.T.N (Bình Thuận)

           

Read more…

             

                     

           Trong thời gian chờ chảo sò luộc sôi lên, anh ngồi tựa lưng vào tường nghĩ mông lung. Tự nhiên cơn buồn ngủ ập đến níu sập hai mắt. Cơn buồn ngủ lôi tuột anh vào miền mộng ảo chập chờn.  Anh loáng thoáng nghe tiếng chị nhắc: “Kìa anh, cháy hết rồi…”. Anh mở mắt mơ màng chỉ kịp nói: “Em coi giúp anh, mệt quá” rồi anh rơi vào giấc ngủ sâu.

         Anh mơ về một thời hoa bướm. Cái thời mà anh và thằng Phong bạn đồng môn trong trường Pháp Lý lần đầu tiên tán gái. Lần ấy hai thằng đang ngồi uống café thì thằng bạn “thiên lôi đánh trật búa” tự nhiên cấm khẩu. Nó như bị thôi miên vào một điểm mà anh không đoán ra được. Bản mặt nó  đực ra, miệng nó há to chìa ra cái bàn nạo dừa vàng kè. Lúc ấy mà có mấy con ruồi đáp vào nó cũng không buồn đuổi. Anh mắc cười quá quát vào mặt nó: “Ê Phong, mày bị trúng gió hả?”. Thằng Phong giật mình quay qua: “Đâu… đâu có…”. Nó nhe răng cười hì... hì... thấy mà ghét. Thế rồi, nó đố anh làm sao làm quen được cô gái kia, mà tay phải đặt được lên đôi mông tròn lẳn đó thì nó sẽ bao tiền xe về hè sắp đến. Theo tay chỉ, anh thấy mục tiêu là một cô gái mặc chiếc áo bà ba tím ôm sát cơ thể hằn lên những đường cong mềm mại. Chiếc nón trắng nghiêng nghiêng, tiếng guốc gõ nhẹ nhàng theo nhịp bước. Ôi, sao mà nữ tính thế không biết… thảo nào thằng Phong bị  á khẩu. Nhìn tổng thể mục tiêu khá bắt mắt.

- Mày muốn người ta chửi tao giữa chợ hả? - Anh từ chối.
- Thế mới đố chứ dễ thì nói làm gì, mày thông minh lắm mà... Thằng Phong khích, anh nổi máu anh hùng nhận lời. Anh đến bên cô gái đang săm soi miếng thịt trên tay ở bàn bà bán thịt  gần đó.  Anh đặt nhẹ tay lên mông cô. Cô gái quay phắt lại: “Cái anh này…”. Anh làm bộ vô tình đụng chạm, ghé tai  nói nhỏ  lấy thái độ, lời nói  và bản mặt hết sức chân tình.
- Em, miếng thịt này là thịt trâu đó, nó đỏ hơn, sớ thịt to dai lắm. Em mua về lỡ má ở nhà răng yếu nhai không nổi đâu. Em mua miếng này nè… Anh đưa cho cô lát thịt màu hồng tươi, thớ thịt nhỏ mịn. Cô cầm lên xem: “Thiệt há anh…” và  quên luôn bàn tay thần chết. Anh nói vài câu xã giao  rồi cáo từ vì bận. Cô chào xong quay bước không quên ngoái đầu lại cười tươi như hoa. Chỉ chờ có vậy anh phóng mấy bước đến bên thằng bạn đang trố mắt  ngạc nhiên: “Ê mày tài quá ta” - Nó thán phục. Anh bịa thêm để chọc tức: “Cô ấy nói là con một, mẹ đang bệnh nên mới phải đi chợ. Cổ còn mời tao cuối tuần tới nhà chơi nữa…”
- Cho tao đi theo với – thằng Phong tưởng thiệt năn nỉ…

        Tiếng gà gáy chuyển canh đâu đó  vọng lại. Tiếng gáy lạc lõng rơi tõm vào không gian tĩnh mịch. Đêm đang ngủ mê mệt, thế mà vợ chồng anh vẫn căm cụi  bên bếp lửa làm nốt công việc cuối ngày. Đây là  việc làm kiếm thêm thu nhập cho gia đình. Nói là kinh tế phụ nhưng thực chất nó là nguồn thu  nhập đáng kể của vợ chồng anh. Chứ với đồng lương nhân viên của hai người không thể trang trải đủ mọi thứ quá đắt đỏ trong buổi kinh tế đang thời kỳ khủng hoảng.  Anh khơi ngọn lửa cho cháy to thêm để mau kết thúc công việc. Anh bất giác nhìn qua chị cũng đang cắm cúi vớt mẻ dè sò chảo bên cạnh. Mồ hôi hay nước mắt chảy dài trên gò má xanh xao. Anh nhìn chị một đỗi lâu… Tự nhiên muốn được ôm chị thật chặt, muốn hôn lên lên đôi môi đầy đặn ấy thật nồng nàn… Nhưng anh chợt nhận ra, vợ chồng anh ai cũng đang  dở tay, mặt mũi thì dính đầy tro bụi. Anh thở dài đến bên cầm lấy đôi  tay gầy guộc của chị nắm chặt. Chị hơi bất ngờ ngước lên:
- Chuyện gì vậy anh…
- Thôi em rửa ráy vào với con đi để anh ráng thêm lúc nữa là xong – Anh dịu dàng.
- Ừ, vậy em vào tắm trước nha – Chị trả lời quay đi. Ngay lúc đó tiếng bà Tư hàng xóm hỏi vọng sang.
- Giờ này mà tui bây chưa nghỉ sao? Đói thì cũng đã đói rồi. Làm vừa vừa thôi con, lỡ bệnh xuống thì còn khổ hơn. Tụi bây phải nghĩ đến sắp nhỏ chứ.
- Dạ, cũng sắp xong rồi bà ạ - Anh trả lời và hỏi thăm luôn: “Bà Tư lại đau trong người nên ngủ không được giấc hả?" 
- Ừa, già sinh nhiều bệnh làm khổ con cái, bà cũng muốn  về với tổ tiên càng sớm càng tốt – Bà Tư nói như than thở.
- Sao bà lại nói vậy. Sinh, lão, bệnh, tử thì có ai tránh được đâu. Nhưng dù sao cha mẹ còn hiện hữu thì chúng con không cảm thấy mình là đứa mồ côi. Bà Tư ráng uống thuốc sẽ đỡ thôi mà. Bà vô ngủ tiếp đi trời cũng sắp sáng đó – Anh an ủi.
- Ừa, bà dzô nhen con-  Bà chào rồi khập khiễng khuất vào bóng tối.

          Anh nhìn chăm chăm vào đám lửa đang cháy bừng bừng, những tia lửa bung ra nổ lách tách tựa vạn ngàn ánh sao rực rỡ. Còn đời người lắm lúc lại giống như ngôi sao băng lẻ loi lóe lên rồi tắt lịm cuối trời. Anh ngồi thẫn thờ nhìn vào màn đêm đầy trắc ẩn. Hình ảnh ban nãy của vợ  làm anh không khỏi xót xa trong dạ. “Anh xin lỗi đã không lo nổi cho em và con như đã hứa” – anh nói thầm với mình. Chỉ có mấy năm em về với anh mà anh không nhận ra em nữa. Cô gái hây hẩy xuân thì dạo trước, giờ là một thiếu phụ gầy gò, đôi mắt trĩu nặng ưu phiền, hai bàn tay nổi những đường gân chằng chịt, xanh xao.  Em bận tíu tít. Hết giờ ở cơ quan lại chợ búa, giặt giũ cơm nước,  chăm bẵm hai đứa trẻ mới biết tập đi, tập nói. Tất cả tại anh nghèo… Thế mà khi yêu anh tưởng rằng mình sức dài vai rộng đủ khả năng bao bọc, yêu thương cho cả cuộc đời em.  Anh đã bốc đồng nói sẽ làm chỗ dựa vững chắc cho em, có khó khăn anh sẽ dắt em đi hết đoạn đường đời. Giờ đây - chính em lại là chỗ dựa cho anh…”.  Anh miên man nghĩ chợt thấy mắt mình cay cay và quên luôn công việc đang dang dở…
- “Anh, anh mệt hả…” – Chị hỏi.

     Cho hai đứa con nhỏ ăn tối xong, chị dỗ thằng bé ngủ sớm, hôn lên trán con một cái dắt cửa màn cẩn thận. Chị vội dắt xe đạp ra cổng. Ghé  ngồi lên yên, nhướn người lấy đà cho xe chạy thì anh đi ra níu lại: “Tối nay để anh đi cho em ở nhà với con một bữa. Thằng bé hình như sốt em à” – Anh giữ ghi đông xe.
- Em sợ anh ngại xuống mấy chỗ đó - Chị lo lắng. 
- Ngại gì, em đi được thì anh đi được, biết đâu người ta thương tình lại cho nhiều hơn... hì... hì... Anh cười dành lấy xe  hối hả đạp đi. Chị nhìn theo: “Ảnh làm sao vậy, lạ ghê…”

           Anh đạp xe xuống bãi biển, gửi xe ở nhà một người quen như chị dặn rồi anh xách cái thùng thiếc lủng lỗ chỗ đi xuỗng bãi gành. Bãi gành là một dải đá nhô ra biển  đen sì không cao lắm, nó chắn ngang con sóng đập thẳng vào bờ. Sóng vỡ òa tung bọt trắng xóa.  

             Bãi gành với vài ngàn nhân khẩu có tên là xóm chài với những ngôi nhà bằng  gỗ tạp mong manh. Nhà được cắm trên những cọc bằng cây dọc theo hai bờ sông hay gần sát mép biển.  Nhà cái thụt cái thò như răng bà lão rơi rụng gần hết. Mùa mưa bão người dân xóm chài sống trong lo âu thấp thỏm. Không biết cơn lũ thình lình đổ về lúc nào hay  cơn lốc xoáy đâu đó tạt qua bất chợt  cuốn phăng mọi thứ.  Trên bãi cát mênh mông, biển  đêm mát rượi vẫn không xua nổi đám muỗi kêu re re.  Lát lát lại nghe đập một tiếng “Bốp” rõ to. Một đám người ngồi chồm hổm, đầu đội mũ hay nón lá nên không thấy mặt già, trẻ. Bởi ánh sáng mờ mờ chỉ được hắt ra  từ mấy ngọn đèn măng xông treo cao ở bốn góc. Nhìn từ xa giống như bầy chim cánh cụt đang ngủ. Anh xách thùng đi xuống  len vào đám đông hốt mớ nội tạng cá, sò người ta thải ra bỏ vào thùng thì một bàn tay mập ú giữ lại hỏi - làm anh bất ngờ, ngượng ngùng.
- Cậu là ai, ai cho cậu mà tự ý xuống lấy...
- Tôi, tôi cứ tưởng mấy thứ này bỏ nên… - Anh ấp úng.
- Đúng là bỏ, nhưng tôi đã hứa cho người khác rồi, cậu đi chỗ khác xin đi… Anh dợm quay đi thì nghe được câu nói như hỏi trổng “Sao giờ này không thấy cô ấy xuống ha”. Anh quay lại: “Có phải chị nói đến cô Nga hằng đêm không?" 
- Đúng rồi, sao cậu biết? À ra cậu là chồng cô ấy đúng không? Vậy cậu xuống hốt đi. Cô ấy đâu, ốm à. Tội nghiệp người cứ như tàu lá nếu gặp cơn gió lùa chắc rách tả tơi – Anh nghe mà chột dạ, bà ấy nói có ý gì nhỉ? Nhưng giọng nói rõ ràng có phần thương cảm. Anh cảm ơn rồi ém hai thùng đầy xách lên bờ vừa đi vừa thở: “Chà nặng thiệt nha…” Anh nhìn hai cái thùng bầy nhầy và lời nói của bà chủ vựa hải sản ban nãy mà thấy thương vợ đứt ruột. “Xin lỗi em…” Anh thì thầm.

           Anh rơi vào vào trạng thái lơ lửng, đầu anh như có vạn ngàn con ve đua nhau đàn hát, gõ chát chúa. Chúng mở tiệc ăn mừng mùa phượng  bắt đầu cháy đỏ. Ồ không, bây giờ đâu phải mùa hè? Mùa gì mà nhiều người mặc áo quần toàn màu xanh thế nhỉ, trên lưng còn rung rinh tán lá có cả những chùm  hoa sim tim tím đượm buồn.      

           Anh nhớ mảng rừng thưa toàn cây xăng đá, những ụ mối, những tổ ong đầy mật ngọt lịm. Lùi sâu vào rừng là bàu nước trong vắt,ngọt lành. Bàu là nơi cung cấp nước cho cư dân vùng giáp ranh. Những đêm trăng tỏ bàu đẹp tựa trong tranh cổ tích. Nó chỉ thiếu tiếng sáo của chàng trai nào đó thổi trong đêm và tà áo thiếu nữ thướt tha thì hoàn toàn là bồng lai tiên cảnh.  Đó còn là  nơi anh được cha dắt đi theo mỗi khi có dịp vào rừng công tác. Không biết từ bao giờ anh trở thành chân chạy việc cho cha. Có lần anh hỏi cha vào rừng làm gì? Cha nói vào dạy cho mấy cô mấy chú cái chữ và dặn anh không được hé lộ với ai. Anh mang máng hiểu ra cha vừa dạy học vừa làm cơ sở cho cách mạng. Dần dà anh cũng được cha nhờ việc này việc kia. Năm 12 tuổi anh được kết nạp vào thiếu sinh quân với cái tên mới “Y30” địa bàn hoạt động trong giới học sinh sinh viên nội thành cho đến khi đất nước hoàn toàn giải phóng. Anh quay lại trường tiếp tục học.  

        Anh còn nhớ… Anh nhớ chị Vân lúc ấy làm bí thư huyện đoàn huyện bên. Chị không đẹp, mặt lại toàn mụn trứng cá nữa chứ - chị thật hiền. Chị có mái tóc dài, đen bóng thơm mùi con gái. Anh hay hỏi chị: “Sao chị không lấy chồng đi”. Chị cười cười trả lời: “Chị chờ…”. Mắt hướng về mảnh rừng xanh ngắt  trước mặt. Chị chờ ai? Chờ đất nước im tiếng súng hay chờ niềm hy vọng mong manh người yêu có còn về nữa không? Tội nghiệp chị. Tội nghiệp cho bao nhiêu cô gái, người chị, người mẹ đã đợi đến mỏi mòn.

         Dòng hồi tưởng đưa anh về nhà. Căn nhà nhỏ vách đất bạc tơi. Mặt trời hay cả những đêm trăng tỏ rọi xuống những vòng tròn vàng vọt, rung rinh. Đôi khi ánh sáng thiên nhiên ấy thay luôn cho ngọn đèn dầu tù mù chỉ đủ cho thằng em kế ngồi học bên của sổ. Thằng  út má sanh nó trên rừng, có phải do nhiễm chất độc không mà nó cười ngây ngô tội nghiệp. Nó chẳng học hành được gì, nó lớn lên như cây rừng chân chất. Nó là đứa em khổ nhất nhà. Các anh chị lớn một chút đều tìm cách thoát ly. Mọi việc trong gia đình má  và em làm  tất tật. Em lớn bằng nắm tay đã biết chăn bò, nấu cơm, xách nước. Rồi chuyện đồng áng em làm luôn tay, trên môi  vẫn nụ cười ngờ ngệch.  Ừ, còn người chị gái thoát ly ở xa và nhất là cái chết của anh Tư và anh  Năm trong một trận đọ súng với địch tại quê nhà. Hai anh hy sinh má bệnh mất cả tháng trời mới dậy nổi… Chiến tranh máu nhuốm đỏ làng quê  anh, của bao người ngã xuống bên cánh rừng xăng đá.

          Anh chợt mỉm cười, nụ cười tình tứ. Anh với nắm lấy tay cô gái mà anh thương quá đỗi - Là em đấy. Em nhớ không, lần anh dẫn em về ra mắt cha má đầu tiên. Tháng bảy mưa ngâu. Đường làng trơn như đổ mỡ. Mấy cây cầu khỉ vắt qua con mương nước chảy đục ngầu, với anh chẳng đáng lo. Em thì long ngóng bước thấp bước cao, bởi em đâu phải người thôn dã. Má đã làm em buồn từ ngày đầu tiên bước chân vào gia đình anh: “ Gái quê vừa giỏi vừa hiền không lấy,  lại đi rước con gái thị thành về làm gì. Ngữ ấy chỉ biết cày đường nhựa là giỏi chứ biết làm gì ăn…”. Em nước mắt rung rưng quay bước, ngoài trời mưa giăng ngập lối. “Bà, bà nói cái gì vậy…”. Cha quát má, rồi hối anh anh chạy theo giữ em lại. Không lẽ đây cũng là một điềm báo không lành cho cuộc tình của chúng ta.  Yêu anh, em đã tập làm mọi thứ. Nào tập gánh nước đến bầm tím đôi vai. Lưỡi hái cứa vào tay em những vết theọ dài vào mùa gặt. Em âm thầm làm tất cả để chứng minh mình có phải người vô tích sự. Anh xót xa lắm chứ, anh cũng biết em cố gắng lắm chứ…

          Ngày về làm vợ anh, em vẫn còn quá ngây thơ với những ước mơ  đẹp trong những trang tiểu thuyết diễm tình. Em mê đọc sách đến độ để con gái anh mới hơn 2 tháng tuổi  rớt từ võng xuống giường – từ giường xuống đất. Bữa ấy con bé khóc điếng hồn.  Anh giận lắm muốn giáng cho em một cái bạt tai thật đau cho chừa. Tay giơ lên rồi buông xuôi vì đôi mắt em sao trong vắt đến thế, ngơ ngác đến thế. Anh  trút giận bằng cách quơ hết sách em mua  đốt ráo trọi. Hôm đó và mãi về sau  anh không sao quên được khuôn mặt em đầm đìa nước mắt nhìn anh như xa lạ, như hụt hẫng giữ tay anh năn nỉ: “Em xin lỗi, đừng đốt sách của em…”, cũng từ dạo ấy em không còn đọc nữa – Anh rất ân hận đã đối xử không công bằng với em.  Anh  trôi đi, trôi đi miết cùng bao kỷ niệm của chúng mình.

        Chị ngồi bên anh bao lâu anh không biết, chỉ khi anh choàng tỉnh thì thấy trên trán mình cái khăn đắp muốn gần khô một mặt. Chị ngủ quên trên cánh tay anh đầy mỏi mệt. Lọn tóc bết lại nơi gò má xanh xao. Cánh tay  còn lại xuôi xụi, anh cố lắm mới nhấc nó lên được.  Anh đặt nhẹ xuống mái tóc chị chua chua chưa kịp gội. Anh hít một hơi dài cái mùi thân quen từ tóc, từ người chị tỏa ra. Mùi của nghèo khó, chịu đựng. Mùi của yêu thương an phận.  Cứ như thế anh nửa tỉnh nửa mê.

           Anh ngồi ở bàn nước xem lại một số giấy tờ liên quan đến vụ án tranh chấp tài sản của gia đình người bạn thân. Cả nguyên đơn, bị đơn đến người liên quan đều là anh, em kết nghĩa. Họ đã từng sống với nhau như ruột thịt. Họ đã từng nhường nhau manh áo, ổ bánh mì bẻ đôi khi đói lòng.  Nhưng – cái chứ nhưng oan nghiệt chết tiệt ấy đã chen vào làm ranh giới phân chia tấc dạ, mà không thể đo đếm được lòng người thay đổi. Một trong số họ đã muốn chiếm đoạt tài sản của bạn gửi mình trong thời gian lưu lạc  xứ người.

         Trước khi đi xa, người bạn đã yên tâm gửi gắm toàn bộ căn nhà và mọi vật dụng sinh hoạt kèm theo. Với thiện chí vừa tạo điều kiện cho bạn có nơi chốn ăn ở, ổn định làm ăn trong thời kỳ khó khăn nhất, vừa trông coi giúp tài sản của mình với cam kết: “Sẽ được toàn quyền sử dụng căn nhà tới khi nào họ về sẽ trả lại…”. Hai bên cùng ký kết và có chứng thực… Người bạn ở lại đã có cuộc sống ổn định và làm ăn khá giả cũng  từ ngôi nhà ấy. Thời gian khiến họ quên đi lời hứa, bản cam kết bị bỏ quên đâu đó không tìm thấy. Có lẽ nó bị đè bẹp bởi khối tài sản kếch sù ngày một sinh sôi. Tình thân giờ trở thành vật cản đáng sợ. Anh chứng kiến toàn cảnh hai bên đấu lý bằng tất cả lý lẽ, những từ ngữ sắc như dao cứa vào tim nhau rớm máu. Họ nói bằng tay, bằng ánh mắt đầy hận thù chiếu vào nhau tóe lửa. Có lúc thì chan chát như búa bổ vào đá.  Bên thì đầy ai oán. Bên  đầy thách thức. Lời nói họ dành cho nhau rin rít nơi cổ họng nghe lành lạnh mùi chết chóc: “ thách mày, mày cứ thử đụng vào một viên gạch nhà tao xem… Tao chém… chém”. Mắt đối phương hằn những tia máu của con thú thấy rõ nguy cơ bị dành mất miếng ăn. Ôi, lòng tin, lương tâm có đáng là gì?  Tài sản bất minh, đồng tiền bất nghĩa đã khiến bao nhiêu mối quan hệ tốt đẹp trong xã hội đến cảnh tương tàn.  Họ trở thành kẻ thù của nhau trong gang tấc. Anh sợ chỉ một sơ sảy nhỏ có thể dẫn đến đổ máu. Oan nghiệt chất chồng. Anh chưa có hướng giải quyết hay hòa giải như thế nào  cho hợp lý, hợp tình và đúng luật  mà vẫn giữ được tình thân. Anh biết lý do. Song  anh không ngờ sự việc lại trở lên rối rắm đến mức này. Tại sao cứ phải tranh giành những thứ không phải của mình? Như anh đây chỉ muốn mang theo thứ quý giá nhất mà có được đâu.  Đời người vốn vô thường.  Anh biết quỹ thời gian của anh không còn nhiều. Anh muốn làm tất cả mọi chuyện tốt đẹp cho vợ con, cho những người anh yêu quý. Anh dừng tay viết bỏ luôn cặp kiếng xuống bàn quay sang nhìn chị và hai đứa nhỏ chơi trên giường. Chị xếp mấy chú hạc xinh xinh đang  bay,  một con thuyền bằng giấy thật to thả xuống  đùa với con: 
- Ba chèo đằng lái, mẹ chèo đằng đuôi, bé Hai và cu Ba ngồi giữa chịu hôn.
- Con ngồi gần Ba, mẹ ôm em cho chắc nha – Tiếng con gái bi bô…

          Gia đình bé nhỏ của anh giống như bao gia đình nghèo khác. Hình ảnh quây quần bên ngọn đèn dầu bé xíu hắt những quầng sang yếu ớt  ấm cúng biết bao. Con bé bám lấy anh mọi lúc. Lúc thì: “Ba ơi… ba à, lúc thì con nói ba nghe nè…”. Nó thỏ thẻ đủ thứ sao mà dễ thương làm sao. Thằng nhỏ mới chập chững biết đi, mỗi lần nó té cái bụng nó nghe cái “bịch”, đầu và chân nó chổng lên tựa như con vịt con đang bơi. Nhìn ngồ ngộ, đáng yêu quá đi thôi. Nó dễ như cục bột hay tại nó biết cha mẹ nghèo nên cho gì ăn nấy, nhưng nào có mấy khi được bữa cháo thịt ngon lành. Thế mà nó cứ tròn như hạt mít.  Có lẽ do sữa mẹ  mát hay tại vợ anh  vẫn cho nó bú đến giờ. Anh muốn đến bên ôm hết vợ con vào lòng siết chặt. Anh cố thu hết tất cả hình ảnh thân thương ấy vào tầm mắt, như thể muốn cất giữ nơi trái tim bé nhỏ của mình. Để một mai anh về bên kia thế giới sẽ luôn có họ bên cạnh để nhìn ngắm, an ủi. Sao ông trời lại bất công với anh như vậy. Sao lại bắt anh đi xa mãi mãi. Anh không muốn xa những người anh yêu thương… anh còn bao hoài bão, ước mơ, cả một tương lai đang rộng mở phía trước. Biết làm thế nào đây khi thời gian lưu lại trên cõi đời này chỉ còn tính bằng ngày, bằng giờ. Tại sao? Tại sao lại bắt anh đi khi anh chưa chuẩn bị tinh thần hay anh chưa kịp làm nốt những việc cần làm.

        Anh giấu chị mọi chuyện sợ chị lo lắng. Anh âm thầm chịu đựng khối u trong não ngày một bành trướng. Nó hành hạ thân xác anh đau đớn tột cùng. Nó dày vò tâm trí anh nửa tỉnh nửa mê. Vợ chồng anh nghèo cơm còn chưa đủ no lấy đâu tiền thang thuốc. Anh cắn răng chịu đựng được ngày nào hay ngày ấy. Lòng anh bao trăn trở. Ngày mai vợ và các con anh sẽ sống sao đây, mọi cực khổ dồn hết lên đôi vai bé nhỏ của em… các con sẽ thành trẻ mồ côi. Ôi, sao mà đau đớn tột cùng thế này. Anh nghe cơn đau bắt đầu rân rân… dữ dội, anh đổ gục xuống bàn. Anh loáng thoáng rất xa tiếng chị thất thanh gọi: “Anh… Anh tỉnh lại đi, đừng đi… đừng đi…”.

         Anh ngất mất một lúc, rồi tiếng tiếng còi cứu thương ngoài cửa. Tiếng chị dặn ai đó, tiếng con bé khóc thút thít  với theo: “Ba đi nhớ về với con nha ba…”. Anh được chuyển viện đến tuyến trên. Bao ước mơ của vợ chồng anh đều gãy đổ: “Giá mà đừng có chiến tranh thì anh Tư, anh Năm không chết, em út anh không ngây ngây dại dại. Cha anh không bị tù đày mất hoàn toàn sức lao động. Mẹ anh không phải lam lũ với mấy công ruộng… Cả cái gia bé nhỏ  của anh cũng đang đứng trên bờ vực… Anh lần tìm tay chị nắm chặt đặt nơi trái tim mình. Anh thều thào: “Ước vọng…”.  Anh tin ngày mai tương lai sẽ xán lạn hơn. Anh lịm dần, hòa mình với ánh sao mai về miền đất mới, cùng lúc mặt trời ửng hồng phía trời đông.

N.T.N (Bình Thuận)

Read more…

Nguyễn Thúy Ngân

     

- Má, có cơm ăn chưa má, con đói quá trời rồi nè – Nó réo từ ngoài ngõ

- Mồ tồ cha mi, mới về đến nhà là đòi ăn, con gái gì mà xấu tính hổng biết.

- Ngựa chạy cả ngày mệt rồi cho ăn chứ má, bắt nó nhịn nó bịnh thiệt thì sao?– Nó vòi vĩnh

- Thôi cô ba…, đồ ăn má dọn sẵn trong mâm rồi đó, còn cơm má phần trong niễn cho nóng, ra rửa mặt rồi vào ăn đi. Chạy chơi cả ngày chứ có phải kéo xe đâu mà làm bộ - Má  cốc lên đầu nó một cái mắng yêu.

- Ai biểu má đẻ con năm ngựa chi mà bây giờ còn rầy… hì... hì… - nó le lưỡi chọc quê.

- Ai sanh cô… Má nói ngang câu bỏ lửng như lỡ lời rồi vội quay đi giấu đôi mắt lá răm buồn xa xăm.

- Ai sanh mà chẳng được, miễn con là con má được rồi – Nó ôm qua người má nó xoay một vòng

- Thả ra, té má bây giờ, con nhỏ thiệt là lí lắc à – Má nó mắng

***

Nó chẳng biết người lớn có chuyện gì mà không khí nhà nó dạo này im ắng lạ thường. Bố đi làm  rồi còn thì tranh thủ đi đâu đó đến tối mịt, có hôm khuya lắc khuya lơ mới về đến nhà. Người mệt mỏi, da sạm đen, đã vậy dạo này bố còn hay thở dài và hút thuốc liên tục nữa chứ. Nhiều khi bố ngồi thẫn thờ nhìn vô định ra chiều suy nghĩ mông lung lắm, đôi  khi  điếu thuốc cháy gần đến ngón tay nóng rát bố mới giật mình dụi tắt. Còn mẹ nó… Bà như đang giận ai đó thì phải. Nó - một lần bắt gặp mẹ cầm cái chổi chà đánh vào thân cây chuối sau nhà miệng than: “Trời ơi, sao tôi lại khổ thế này…”. Khi khác lại thấy mẹ vừa nấu cơm vừa âm thầm khóc – lạ ghê. Thế nhưng, khi chợt thấy nó mẹ lại cười: “Con Thúy lại ra vườn vặt chuối xanh ăn đúng không? Ăn vào có ngày tào tháo rượt nghe con”. Lúc khác mẹ nói dối do củi ướt nên làm cay mắt mẹ đó. Nó dòm tới dòm lui không tin. Mẹ  cố ý nói qua chuyện khác. Nó cũng định hỏi mẹ nhưng thấy mắt mẹ ngấn lệ - nó không dám, chỉ trả lời ngoan ngoãn:  - Dạ  - Rồi thủng thẳng vào nhà. Thế nhưng hình ảnh tiều tụy của mẹ, thái độ nhẫn nhịn của mẹ và cả không khí gia đình vắng tiếng cười, nó biết là phải có chuyện nghiêm trọng đang diễn ra. Nó đem thắc mắc hỏi chị gái. Chị đã không giải thích mà còn bị la “con nít lanh chanh”. “Mấy người này kỳ ghê, hổng biết thì mới hỏi chứ” – Nó giận lẫy vùng vằng bỏ đi - Nó nói với chính mình: "Được, không ai nói thì tui sẽ tự điều tra”.  Nói và làm thiệt. Từ hôm đó nó để mắt đến tất cả hành vi của mọi người. Nó còn ghi chép cẩn thận ví dụ:

- Ngày 5/7/1976

Bố đi về lúc gần 12 giờ đêm. Quần áo lấm bê bết bùn đất.  Mẹ thấy bố chỉ “Hừ” một tiếng rồi đi vào. Bố hỏi: “Em ăn cơm chưa?”. Mẹ không trả lời mà lại nói dùng dằng: “Vui vẻ gì mà ăn”.

- Ngày 13/8/1976

Mẹ lại khóc. Tiếng mẹ: “Anh còn thương thì anh về mà lo cho người ta...”

     *  Ghi chú: Bố thương ai là sao??? 

- Ngày 21/10/1976

Đang đêm nó chợt tỉnh giấc vì nghe tiếng bố mẹ nó cãi nhau. Tiếng qua lại có phần gắt gỏng, nhất là giọng của mẹ. Nó nghe câu đựơc câu mất của cuộc đối thoại: “Sao anh lại làm thế, nhà còn một chút tiền phòng thân cho các con ăn học, lúc ốm đau, vậy mà anh lấy đi hết. Tiền ấy em đã phải làm cực khổ dành dụm khi không có anh và bà ngoại đã phải bán căn nhà ngoài đó cho chút đỉnh khi chuyển vào đây sống. Em không có ai thân thuộc nơi xứ này. Những lúc khó khăn không biết nhờ cậy ai. Vậy mà anh lại lấy hết của em… hu... hu... híc...” – Tiếng mẹ tôi khóc sướt mướt vừa nói vừa hỉ mũi.

- Anh xin lỗi, rồi anh sẽ kiếm việc làm thêm bù lại cho em. Mong em hiểu cho anh. Dù không còn là vợ chồng thì cái tình, cái nghĩa của cô ấy anh mang ơn suốt đời. Em đâu muốn anh trở thành người sống bất nhân, bất nghĩa khi thấy người thân của mình đang gặp khó khăn. Hơn nữa người ấy đã hy sinh cả tuổi xuân của mình để lo cho hai con anh lên người và sống có ích…”. Nghe đến đây nó giật mình, vội chạy về phòng lay chị gái: “Dậy, dậy có chuyện to rồi”. Chị gái nó còn ngái ngủ làu bàu: “Cái con này, có gì mà dựng dậy giờ này. Có mắc tiểu thì bật đèn lên chứ có gì mà sợ, đồ nhát gan” - Không phải, chị ơi bố có vợ bé đấy. Em nghe bố mẹ cãi nhau. Chị không tin ra mà nghe – Nó thì thầm vào tai chị gái. “Mày nói đùa hay nói thật” – chị nó hỏi lại không tin. “Đi. Chị đi với em. Nhè nhẹ thôi chứ không bố mẹ lại biết”. Chị em nó ghé tai sát bờ tường phòng ngủ bố mẹ nghe ngóng một lúc thì chỉ còn nghe tiếng ấm ức đầy nước mắt của mẹ và tiếng thở dài của bố trong đêm tĩnh mịch”…

Hai chị em nó rón rén về phòng không ai ngủ được nữa. Đến lượt chị nó lẩm bẩm: “Hổng lẽ là đúng sao. Phải rồi dạo này bố hay về khuya lắm. Mà bố còn có có cả con riêng nữa chứ, những hai người lận. Họ lớn tới đâu rồi nhỉ… là trai hay là gái”. Nó hỏi: “Chị ơi, lỡ bố bỏ mẹ, bỏ chị em mình thì thế nào, em không chịu đâu? Em ghét bà nào đó đã làm mẹ khóc, em ghét luôn cả hai người kia tự dưng đòi dành bố của em. Nhưng lạ thiệt, phải chi bố ở đây từ hồi đó tới giờ thì còn có lý do. Đành này nhà mình mới chuyển về đây có hơn một năm thôi. Bố vẫn đi làm dù có bận rộn vì phải chạy lên chạy lên chạy xuống giữ nhà và bà nội già yếu ở quê. Chị em nó thắc mắc trăm ngàn lý do nhưng với cái tuổi còn bé tí, ăn chưa no, lo chưa tới. Ngay cả việc tắm rửa cho nó bố cũng phải làm thì biết gì mà nghĩ cho đến nơi đến chốn. Nhưng từ đêm nghe được chuyện, nó giận bố ghê gớm. Nó không thèm nói chuyện, nó không kể chuyện trường lớp cho bố nghe và trong tâm hồn nó có một sự đổ vỡ lớn về lòng tin với bố nó. Đến bữa ăn cơm nó bới một tô cho thức ăn vào bê ra chỗ khác ngồi thui thủi ăn một mình. Nó không muốn nhìn thấy bố nó ăn cùng.

Như thường lệ, bố đi làm thường hay chở nó đi học luôn, rồi thả trước cổng trường. Thế mà mới chở nó đi học ban sáng giờ bố lại trốn nó chở hai người kia, vì họ cũng là con bố mà. Tự dưng nước mắt nó chảy dài trên má. Mấy ngày đầu bố chưa chú ý đến thái độ buồn rầu của nó hay bố có con mới đã quên nó rồi? “Thôi hổng chơi với bố nữa”. Nó tuyên bố dứt khoát nhưng trong lòng thì tiếc hùi hụi – còn Chị gái nó lầm lầm, lì lì suốt ngày. Chị còn dọa nó là: “Mày mà theo phe bố chị không thương mày nữa, chị từ luôn,  nhớ nghe chưa?”. Nó chẳng muốn mất bố và mất chị song lòng nó thấy bất an vô cùng. Chắc phải có lý do gì đó bố mới làm vậy. Bố vẫn đi về thất thường. Nhà nó như hoang vắng không bóng người.

                    

    - Ngày 20/12/1976

 Bố mẹ nó lại cãi nhau: “Vậy bây giờ anh tính sao? Có phải ý của mẹ  anh muốn tôi chấp nhận làm chị làm em hay là muốn chúng ta chia tay. Anh nói đi? Nếu không còn sống được với nhau tôi sẽ đem hết các con về ngoài ấy. Tôi cũng là phụ nữ, tôi hiểu nỗi đau mà người đàn bà phải gánh chịu, nên đã để anh âm thầm lo lắng cho người ta cho trọn đạo. Vậy còn muốn gì ở tôi? Vậy anh có nghĩ tới tâm trạng của tôi không? Anh có biết tôi cũng chỉ là đàn bà thường tình cũng có bao hờn ghen nông nổi… Hay tôi suy nghĩ thiện cận rồi nói qua lại với người ta thì chuyện sẽ thế nào…? Sao anh lại đặt tôi vào việc khó xử và đã rồi như vậy? Mẹ nói một hơi rồi ngừng lại thở hắt ra.

     - Anh nói với em rồi, cô ấy cũng không cho anh làm việc đó, càng không muốn em buồn và hiểu lầm. Nhưng xin em hãy hiểu cho anh. Anh biết làm như vậy sẽ gây cho em tổn thương và anh cũng khổ tâm không kém. Chúng ta là những người lính đã bước ra từ cái chết nên anh trông mong rất nhiều vào tấm lòng vị tha và đầy tình người của em. Mạng sống con người, tình cảm con người còn quý biết dường nào. Xin em tha thứ cho anh.  Anh không còn cách nào khác để đền đáp lại tấm lòng của cô ấy. Anh vẫn chỉ có em và các con dù quá khứ đang tái diễn trước mắt đầy mâu thuẫn.  Chỉ một thời gian nữa thôi…”- Tiếng bố nó năn nỉ đầy thuyết phục. Cuộc đối thoại găy gắt diễn ra khá lâu không có hồi kết. Người ấm ức, người buồn rầu

 - Thôi đúng rồi, bố phải làm sai chuyện gì to lắm nên mới phải năn  nỉ mẹ tha thứ. Lại còn cả bà nội cũng tham gia. Còn người phụ nữ kia thế nào? Không lẽ bà ấy không biết là bố tôi có gia đình riêng và còn có một bầy trẻ dại sao lại chấp nhận sự thể như thế?  Nếu bà ấy thấy được cảnh cãi vã của bố mẹ nó và nỗi buồn cuả nó nữa thì chắc bà ấy sẽ  suy nghĩ lại… Nó hy vọng thế. Bà ấy có thấy aý náy khi thấy một người mẹ khác cũng đang đau khổ vì bà. Người lớn sao mà rắc rối thế - Nó lẩm bẩm, tâm trạng nó bộn bề khó tả như vừa bị mất một kỷ vật quý giá. Nó suy nghĩ miên man sau khi len lén nghe được câu chuyện.  Hy vọng bố mẹ nó sớm làm hòa với nhau – Nó cầu nguyện.

Phải mất một thời gian  nhà nó mới có phần bình thường trở lại. Nó vẫn bê cơm ăn một mình. Nó chỉ trả lời bố khi được hỏi chứ không líu lo như xưa. Dạo này bố nó ít vắng nhà hơn. Nhìn bố có phần vui. Nhưng nó lại càng giận bố nhiều: “Bố giờ này có con khác nên bố vui, bố không cần đến chị em nó. Bố không thấy chúng nó buồn. Có lẽ bố quá bận với gia đình kia. Bao đêm nó ngồi học mà chẳng được chữ nào. Nó viết ngoằn ngoèo lên tập giấy: “Con yêu bố, bố là của riêng tôi không chia cho ai hết…”. Nó gục mặt xuống bàn tủi thân khóc rấm rứt.

- “Này con gái, bố con mình nói chuyện nhé. Bố xin lỗi đã làm các con buồn. Vì vừa qua bố bận quá không chăm sóc chị em con được”- Bố ngồi xuống bên nó thủ thì đầy ấm áp. Nó giật mình lấy tay che lên trang giấy hàng chữ nó viết khi nãy: “Bố đã thấy chưa nhỉ?”. Nó chỉ muốn được ngã vào lòng bố khóc cho thỏa thích. Nó sẽ bắt đền bố phải mua  bằng được những món quà như con búp bê chẳng hạn, hay chiều chiều bố phải chở đi lòng vòng ra biển hóng mát… Nhưng rồi, hình ảnh những đứa trẻ kia cũng là con của bố cũng đang ngóng đợi bố nó về nhà lại hiện ra, làm nó không còn thích những lời bố nói vừa rồi. Nó lấy lý do buồn ngủ rồi về giường trùm mền nghĩ chán chê, nó thiếp đi lúc nào không hay.

Nội nó qua đời đột ngột và ra đi hết sức nhẹ nhàng. Cứ như bà đã trù tính là sẽ về với ông nội ngày giờ tháng đó. Ngày làm đám, nó có chú ý đến nột người phụ nữ có khuôn mặt tròn tròn, trông cũng hiền từ phúc hậu. Người này lớn tuổi hơn mẹ nó kha khá. Bà đến bên mẹ hỏi thăm:

- Chị Ba khỏe không?

- Cám ơn chị, tôi bình thường – Mẹ khách sáo đáp lời.

- “Tôi thật sự xin lỗi vì tôi đã làm chị buồn. Tôi cũng không biết nói sao để giãi bày chỉ mong chị hiểu là tôi vô cùng áy náy và xin lỗi – Bao nhiêu lần tôi có xuống nhà nhưng lại không dám đối diện với chị. Tôi không biết mở lời từ đâu, mặt khác tôi sợ chị  không sẽ không thông cảm…”. Người phụ nữ ấp úng giãi bày.

- Tôi đã được anh ấy nói rồi và tôi nghĩ chúng ta có thể thông cảm cho nhau. Mọi chuyện đều do chiến tranh gây ra. Thôi chị cũng đừng lo nghĩ làm gì rồi mọi việc sẽ đâu vào đấy. Anh ấy đã là của chị trước tôi kia mà… giá đừng có chiến tranh… - Mẹ nói thực lòng. Người phụ nữ cầm tay mẹ nó mà nước mắt rưng rưng: “Cám ơn chị”. Nó để ý thấy mọi người tế nhị lảng ra chỗ khác và theo dõi câu chuyện hai người một cách e dè. Nó mang máng hiểu được đây là người liên quan đến bố nó mà bố nó đã bỏ bê gia đình một thời gian. Nó cũng nghe phong thanh chuyện của mấy bà, mấy cô nói: “Tội nghiệp chị Mười…”. Tiếng thím Bảy chen vào: “ Tui phục anh Ba  hơn và cả vợ của anh ấy. Ừa ha – Vài người đồng tình, nếu chị Ba mà ghen làm rùm beng thì chị Mười đâu có được như vầy đúng không. Mà nè, thời gian nữa dượng Mười học tập về thì sao ha…???” Mọi người nhìn nhau ái ngại rồi quay qua ngó mẹ nó và người phụ kia. Riêng nó – Nó hãnh diện vì Mẹ nó đã làm điều tốt cho ai đó.

 Nó vào nhà ngồi xuống bên nội Chín trên tấm phản. Nội tên Chín là tính theo thứ tự thì là thứ tám thôi. Nội suốt ngày nhai trầu miệng lúc nào cũng đầy nước, tới lúc nhiều quá thì nhổ vào ống bã cái phẹt như con vịt ị vậy.

- Nội à, nội nhai hoài không mỏi răng sao? Nó lân la hỏi.

- Nội còn răng đâu mà nhai con, măm măm thôi rồi nhả chủ yếu là có cái ống quết này dằm nát trước rồi – Nội trả lời rồi tiếp luôn: “Con Ba đã ra chào má lớn con chưa?”. Từ ngày vào Nam mọi người cũng gọi chị em nó theo thứ, còn tên chỉ có cô giáo gọi ở trường và gọi ở nhà nó thôi.

- Má lớn nào nội, con có mẹ rồi mà! – Nó không hiểu.

- Má lớn đang nói chuyện với mẹ con đó – Taynội chỉ ra chỗ mẹ nó đang ngồi với người phụ nữ kia.

- Trời, con nhỏ này chẳng hiểu gì cả. Má lớn tức là vợ trước của cha mi đó. Chứ cha con không nói cho tụi bây biết a – Nội hỏi ngược lại.

- À, ra là vậy – Nó ậm ừ thưa. Nó đã hiểu được phần nào câu chuyện và những cuộc cãi vã của bố mẹ nó có liên quan đến người phụ nữ đó. Tự nhiên một cơn giận ở đâu ùa đến. Nó định nói thẳng ra cho nội Chín nghe rằng bố mẹ nó giận nhau, cãi nhau, cả nó cũng buồn vì bà ấy đấy và nó còn định nói là nó ghét luôn hai người con của bà ta vì có ý định dành bố của nó. Nhưng  nó kịp bụm miệng lại rồi  nhìn ra sân, thấy mẹ và bà ấy nói chuyện cũng thân tình -  Sao lạ vậy cà...  Nhân cơ hội này nó hỏi tới.

-  Ủa Nội, bố con lấy vợ hồi nào, có con không? Mấy người ấy đâu?

- Cha mi lấy vợ hồi còn trẻ chứ hồi nào, có hai người con trai. Thằng Hai và thằng Ba. Chúng theo cách mạng và hy sinh năm Mậu Thân trong một trận càn ở dốc Lầu ông Hoàng. Anh em nó mà còn sống thì cũng lớn bộn rồi.

- Vậy là bà mẹ kia không còn con cái hả nội? Nó hỏi lại

- Ừa, có hai đứa thì chết cả hai rồi. Tội nghiệp nó – Nội ngậm ngùi.

Vậy là nó đã hoàn toàn hiểu được lý do việc bố nó vắng nhà thời gian vừa qua. Nó thấy thương cho bố nó đã mất hai người con. Nó ân hận là đã hiểu sai về bố. Nó mừng là các con của bố đã lớn, lại không còn hiện diện trên cõi đời này,  nên bố vẫn còn nguyên của riêng nó. Chắc chắn bố phải buồn lắm. Nỗi buồn ấy cũng lớn lắm nhỉ, lớn ngang ngửa với nỗi đau của người mẹ kia. Vì bà ấy đã nuôi nấng các con của mình bằng tất cả tình yêu thương, hoài vọng, chờ đợi. Như mẹ nó đã từng yêu thương chị em nó.  Hơn nữa họ  còn là những liệt sỹ hẳn hoi nữa cơ chứ. Vậy mà chiến tranh… Chiến tranh đã để lại bao vết thương còn mới tinh như vết thương thương bố nó đang mang ở bụng và chân.  Cả chú  Tư cũng vậy… Một tình cảm len nhẹ vào hồn nó. Nó nhìn bà ấy không còn ghét như lúc ban đầu.  Còn bố nó giờ thật vĩ đại trong suy nghĩ non nớt của nó. Song thật tình nó vẫn chưa hết thắc mắc nó hỏi tiếp nội Chín:

- Vậy hồi  nhỏ ai nuôi mấy anh ấy? Con nghe thím Bảy nói là thời gian nữa dượng Mười học tập cải tạo về thì thế nào? Dượng Mười là ai vậy nội, mà sao phải đi học tập? Nó đặt một lô câu hỏi.

- Hỏi chi mà nhiều vậy con Ba, làm sao nội trả lời hết – Nội tìm cách lảng sang chuyện khác.

- Thì Nội cứ trả lời thủng thẳng tới đâu cũng được mà – Nó năn nỉ.

-  Thì dượng với má lớn mày nuôi chứ ai. Nó đi học cải tạo vì là lính quốc gia, sau giải phóng đi trình diện và phải học tập cải tạo 3 năm – Nội miễn cưỡng trả lời.

-  Lính quốc gia là sao hả nội? Bố con cũng là lính mà có phải đi học cải tạo đâu. Con không hiểu gì cả - Nó hỏi tới.

- Thì là lính bên kia chiến tuyến. Giống như con chơi trận giả vậy, có phe ta và phe địch – Bà giải thích.

- Lại thế nữa sao? Nó ngạc nhiên.  Sao lại có chuyện ngộ vậy nội. Thôi con hiểu rồi – Nó trả lời như người am hiểu nhưng thật sự nó chỉ hiểu một chút xíu thôi.

- Ờ! Có nhiều chuyện ngược đời mà ta không thể nào hiểu nổi chỉ duy nhất là Tình Yêu… Nội Chín nói xa xôi.

Câu chuyện mà nó khám phá trong đám tang bà nội làm nó suy nghĩ mấy đêm liền. Với một đứa trẻ mới mười tuổi đầu thì làm sao mà nghĩ ra cách giải quyết hay bằng người lớn được. Lời bà ngoại dạy và cả lời cô giáo lại văng vẳng bên tai: “Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn…”.  Có phải là giống như chuyện nhà nó không? Vậy người phụ nữ kia cũng đáng thương. Bà mất cả hai người con giờ sống một thân một mình. Đau ốm không con cái nấu nướng giúp đỡ thật tội nghiệp. Nếu giả sử là mẹ mình thì sao, hay sau này mình cũng như vậy thì buồn lắm. Nó tha thứ cho bà ấy đã làm mẹ nó khổ suốt một thời gian qua, cả nó cũng buồn và khóc đó thôi. Còn người đàn ông tên Mười thế nào ? Ổng có dữ không? Có hay dọa con nít không? Nó đọc trên sách nói mấy ông ấy dữ dằn và ác lắm… Thôi để lúc khác mình hỏi bố. Nó nói thầm  và quyết định sẽ nói với  bố những suy nghĩ của nó. Lựa lúc bố uống trà ngoài hiên nó mon men tới gần sà vào lòng bố - Nó ướm lời.

- Bố ơi, con biết hết chuyện rồi.

- Chuyện gì hả con – Bố chưa hiểu ý nó.

- Chuyện của bố ý – Nó nói lấp lửng lấy tay gãi đầu ra chiều khó nói.

- Chuyện của bố? À… – Bố nhìn nó đầy ngạc nhiên như hiểu ra.

- Con tự tìm đấy – Nó tự tin đáp. Con không còn giận bố nữa và cũng không còn ghét bà ấy như lúc ban đầu. Bà ấy cũng đáng thương, bố nhỉ.

- Ừ! Giọng bố chùng xuống buồn bã.

- Bố nhớ hai anh nhiều lắm phải không? Ôm cánh tay bố nó hỏi.

- Ừ, bố nhớ anh các con bao nhiêu thì càng thương các con bấy nhiêu. Bố nói rồi ôm nó vào lòng vỗ về.

- Vậy hôm nào bố chở con tới nhà bà ấy chơi nhé - Nó xin.

- Thật không con,  con muốn đi thăm bà ấy sao? Bố nhìn lại nó như không tin.

- Thật mà, hiện tại bà ấy sống một mình lại hay đau ốm. Con qua nói chuyện cho bà ấy vui, hay là hát cho bà nghe nếu bà thích. Con hát hay được cô giáo khen đấy – Nó lại líu lo khoe.

- Thế thì vui quá, bố biết con gái bố có trái tim hiền từ mà! - Bố khen

- Bố cứ làm như con là người lớn ý. Nó nhăn răng cười mắc cỡ. Nhưng bây giờ phải bí mật nhé. Nghéo tay với con nha. Nó chìa ngón cái ra bắt bố ịn vào đó cam kết. Bố con nó đang thủ thỉ bàn tính kế hoạch… Mẹ đi ngang qua hỏi: “Hai bố con lại âm mưu gì đó. Đúng là nuôi ong tay áo”. Nó chột dạ nhìn bố. Bố giả lả - “Chỉ con học bài thôi em…”. Mẹ  quay đi cười tủm tỉm. Hú hồn.

Hai bố con dấm dúi trốn đi một thời gian. Nó yêu quý bà ấy như mẹ.    Mà thật tình bà ấy cũng yêu chiều nó rất mực. “Cái này má mua cho con nè thích không”. Lúc thì chiếc kẹp có gắn con bướm thật xinh, lúc thì cái áo bông, đôi dép… Bà hay nhìn nó chăm chăm còn nói nó giống anh Hai khuôn mặt và tính tình. Nhiều lúc nó còn có cảm tưởng nó là con gái bà ấy đấy. Những ngày hè nó hay thường rủ bạn  về đây chơi vì nhà có vườn mãng cầu trái nhiều ơi là nhiều. Đó là kết quả của bố nó đã làm suốt thời gian dài vừa qua để đáp lại ân tình cũ. Má nói: “Nhà này cũng là nhà của con đó…”. Còn nữa,  má hay nấu nước lá sả bắt nó gội đầu cho thơm và còn dặn tối đến lấy dầu dừa thoa lên tóc cho bóng và đỡ chẻ ngọn. Sau này nó không cần bố chở nữa mà nó tự đi bằng xe đạp. Ngày đi đón dượng Mười về, má nó không ngủ được cứ đi ra đi vào mong trời mau sáng. Lăng xăng chuẩn bị thứ này thứ kia thấy mà thương…

Hôm làm giáp năm cho bà nội, má và dượng quảy một gánh chuối sứ vàng ươm xuống nói để cúng bà. Hai người đàn ông ở hai đầu chiến tuyến ngồi uống trà, hút thuốc chuyện trò tới khuya. Bên lề cuộc sống họ cũng chỉ là những người bình thường như bao người khác. Mẹ và má nó bận tíu tít, luôn tay làm mọi việc lại còn gói cả bánh ít nhân đậu xanh nè, bánh tét nè. Rồi một xoong thật to gari nữa, thơm quá là thơm. Nó quấn quýt bên hai bà mẹ thấy mình thật có phước.

N.T.N (Bình Thuận)

Read more…

       

 Con nhỏ chảnh chọe đó là hàng xóm và còn là đồng môn của tôi. Mỗi sáng đến trường nó phải qua hai trạm gác chấn ngữ. 1- Nhà tôi ở đầu con phố. 2- Phải chịu sự giám sát chặt chẽ của tay gác barie lớp cũng là tôi luôn. Tôi ghét nó bởi cái tính xãnh xẹ và cái giọng “tám” chanh chua như hèm. Đi học chứ có phải đi xem xi-nê hay đi biểu diễn thời trang đâu mà lúc nào nó cũng làm bộ điệu đàng thục nữ. Con gái cả trường đều mắc áo dài chứ đâu riêng gì mình nó, thế mà nhìn nó cứ thấy xốn xang con mắt. Đã vậy cái bản mặt lúc nào cũng vênh vênh kênh kiệu ra cái điều ta con nhà giàu có. Mà nhà giàu thiệt đó. Nó sống với mẹ trong căn nhà một trệt, hai lầu to tướng cuối dãy phố. Muốn vào nhà nó phải qua một cái cổng bề thế sơn đen cao bằng hai người chồng lên. Cổng được làm bằng những thanh sắt vuông to như ngón tay cái khe nhỏ, đi ngoài đường khó thấy ở bên trong. Không biết nhà nó giàu cỡ nào nhưng nghe đám bạn trong lớp bàn tán tôi cũng thấy tò mò muốn khám phá. Không sao, tôi sẽ vào một dịp gần đây nhưng phải vào một cách trang trọng.

                                                                                                

       Nó mới vào lớp tôi đầu  năm 11, chứ năm lớp 10 lớp tôi vẫn giữ nguyên sĩ số 40 cái đầu và cô nàng chắc còn đang ở ẩn đâu đó. Hôm điểm danh đầu tiên, cô Hoàng Lan chủ nhiệm gọi: “Hoàng Khả Uyên” làm 40 muơi cái đầu quay lại chiêm ngưỡng dung nhan nhân vật mới. Nó không đẹp nhưng nhìn kỹ cũng dễ coi, nhất là cặp mắt cứ phảng phất buồn. Đôi mắt ấy chẳng ăn nhập gì với cái bản mặt kênh kênh như con kền kền của cô nàng.

      Nó học trung bình các môn. Nói như thế thì cũng có phần bất công bằng một chút. Có nghĩa là nó cũng giỏi một vài khiá cạnh khác như vẽ chẳng hạn và “tám” có căn cơ. Nó vẽ khá đẹp nên có dịp làm sổ sách hay trang trí báo tường của lớp thì thằng Hải Linh lớp trưởng hay con Ánh Huyền lớp phó văn thể mỹ phải huy động đến nó. Nó làm đâu ra đó rất đẹp là đằng khác. Cái giỏi thứ hai là “tám” chua như giấm,  đôi khi như thủ thế hoặc đang sẵn sàng tấn công ai đó có ý nhắm vào nó. Nhiều lúc tôi cũng thấy tồi tội. Xong không hiểu vì lý do gì mà cứ thấy mặt vênh vênh như  bố vợ phải đấm của nó là tôi lại nảy ý định “phá”, cho cô nàng chu cái mỏ nhọn hoắt lên tức tối. Ôi! Thấy  mà hả dạ làm sao?

- Nè bà Uyên, bà cho tui mượn đôi gióng của bà đi? Tôi khơi mào.

- Gióng nào, nhà tui đâu có mấy thứ đó - Nó quay xuống trả lời.

- Có, tui vẫn thấy bà quảy nó mà. Bà cho tui mượn gánh thử coi? Tôi nói tưng tửng với bộ mặt như thật làm mấy thằng ngồi cùng bàn bắt đầu cười hí... hí.

- Đã nói nhà tui hổng có mà, hay để về  tui mượn bà già hàng xóm cho ông – Nó trả lời thân thiện.

- “Chời ơi là chời”. Mượn mấy bà già thì nói làm gì. À… Má tui! Ý không... Tôi gãi đầu làm bộ đau khổ. Thằng Trương Ù thấy vậy đía vô: “Ê, Khánh, mày mượn của bà làm gì trong lớp còn đầy đó. Hay mày muốn mượn luôn: “Em ơi đưa anh quảy giúp cho, chứ bên to bên nhỏ í... ì... i chứ bên to bên nhỏ... anh tò mò xem chơi...” Thằng Trương cất giọng quan họ nhái làm hai thằng trời đánh kế bên cười ồ lên. Bà chảnh chọe quay xuống lấy thước đánh Trương ù. Nó né được, cái thước đánh xuống bàn nghe cái rầm. Cô Lan đang giảng bài thấy vậy hỏi:

- Chuyện gì vậy Uyên?

- Không có gì đâu cô, em mượn cây thước nhỏ Uyên không cho còn làm dữ. Thằng Trương đứng lên lấp liếm.

- Đúng không Uyên, các em không thấy cô đang giảng bài sao?  – Cô không tin hỏi lại với giọng hơi bực.

- Không phải đâu cô, bạn Khánh đòi mượn gióng nhỏ Uyên. Bạn Uyên không cho nên nổi quạu… Thằng Đông Gioăng chưa nói hết câu bị thằng Khánh thúc cho một cái thật đau kèm theo câu: “Đồ cù lần”.

- Khánh, em mượn gióng làm gì, sao không để giờ nghỉ rồi hỏi bạn mà làm ổn trong lớp. Các em không tôn trọng gì cả -  Giọng cô gay gắt.

- Không phải cô à, thằng Khánh đòi mượn đôi gióng nhỏ Uyên mang trên vai ý. Thằng Đông Giăng bị thúc đau điếng tức mình khai ra cả lớp quay sang nhìn  làm tôi quê dễ sợ. Mấy thằng ngồi dưới “xóm nhà lá” bắt đầu nhao nhao… hiểu ý chúng phá lên cười. Cô Lan cũng tủm tỉm. Mấy bà dãy bên được đà chọc theo: “Khánh ơi, mình cho bạn mượn nè, bạn chịu quảy hông…”? Giữa tiếng cười vô tư của đám bạn, bà chảnh chọe mắc cỡ cúi gằm đầu còn tôi nhăn răng cười trừ.

       Bàn tôi có 4 thằng: - Tôi, đến thằng Đông “gioăng”, tiếp thằng Trương ù, cuối bàn thằng Thái “duối”. Bốn đứa tôi khá hiền so với đám con trai trong lớp. Điều đặc biệt lớp tôi đứa nào cũng có một biệt danh. Cái biệt danh này có khi được gọi thay tên cúng cơm cha mẹ đặt. Chúng cứ réo í ới cái biệt danh ấy như ngày mở cửa mả. Nhiều đứa dễ tính cho qua. Còn đứa nào không chịu thì la lối om sòm, lại còn rượt đuổi nhau tóe ống kèn nữa chứ. Đám gà cồ đang mùa trổ giò háu đá và tán gái quần nhau dữ dội có khi còn gây ẩu đả. Nói vậy thôi chứ đám trai phổi bò này hết hồi lại rủ nhau đá banh, tắm biển, lại trêu chọc mấy đứa con gái trong lớp, chọc luôn cả đám nữ sinh các lớp lân cận nên bị đám con trai lớp khác hăm he hoài. Chúng bày nhiều trò phá phách, tuần nào cũng bị ghi vào sổ “thành tích” để cuối tuần tuyên dương hay sáng thứ hai lại đứng ê mặt dưới cột cờ.

        Trong lớp còn một nhân vật nữa mà tôi không bao giờ muốn đụng tới. Đó là “Nàng tiểu thư”. Nàng tiểu thư cũng là biệt danh lớp đặt cho. Vừa hợp với hoàn cảnh và vóc dáng. Tiếu thư có thân hình cao dong dỏng, da trắng trẻo có phần xanh xao. Vì nàng được gia đình chăm chút kỹ càng, nhất là không cho ra ngoài nhiều. Tiểu thư thật hiền, thật dịu dàng. Nhìn vào đôi mắt hồ thu ấy tôi cứ như bị chết chìm trong đó. Không phải riêng tôi mà đám con  trai trong lớp, khối A – B dãy dối diện cũng mê nàng đắm đuối. Nàng mong manh như sương khói, hơi tí là nước mắt vòng quanh. Nàng có trăm ngàn lý do để được ưu tiên. Cả thầy Ngộ dạy thể dục cũng cưng nàng như trứng mỏng. Vì chẳng bao giờ thầy bắt nàng chạy hay lăn, lê, bò toài như các bạn khác. Lúc nào nàng cũng thầy ơi, thầy à… “Hôm nay em đau bụng cho em nghỉ nha thầy”. Mai  nàng lại  nũng nịu xin: - “Ừ, con gái thì hay đau bụng bất tử mà”. Nhìn nàng xanh xao thầy còn quan tâm nói: “Em vào trong mát ngồi nghỉ đi…” làm mấy bà cùng cánh ganh tỵ. Nói thầy đối xử không công bằng. Tôi có cảm tình đặc biệt với Tiểu thư nhưng chỉ đơn phương thôi. Nhưng rồi bí mật ấy cũng bị phanh phui. Chẳng là bài thơ “Tương Tư” tôi viết cho nàng để hớ hênh sao đó hay bị đám thằng Trương quỷ quái lục trong cặp táp mà biết được. Chúng bày đủ trò để trêu trọc. Chúng đọc vè, chúng viết, chúng vẽ cả tranh biếm họa lên bảng. Tiểu thư khóc thút thít một thời gian. Tim tôi đau như xát muối. Mà có thằng đàn ông nào cầm lòng trước nước mắt của đàn bà, con gái nhỉ?  Đến cả mấy ông tướng trong lịch sử còn chịu thua thì thằng tôi có là gì. Tôi biết lỗi nên không dám hó hé thêm kệ đám quỷ ấy bầy trò. Cứ thấy nàng xút xa xút xít tôi chỉ dám len lén nhìn chứ không dám nói một lời an ủi hay có biểu hiện khích lệ dù nhỏ nhất. Thật lòng mà nói tôi chỉ muốn đến bên nàng nói lời xin lỗi và thổ lộ luôn lòng mình để nói được “ba từ” mà tôi giấu kỹ trong tim.  Đã vậy lại thêm cái bà Thủy “Cải lương” cứ rêu rao hát đủ thứ bài tự chế mỗi khi có dịp thụân lợi. Có lẽ nàng hết chịu nổi trò đùa dai của đám quỷ  thứ ba nên giờ sinh hoạt lớp cuối tuần nàng mét với cô chủ nhiệm:

- Thưa cô, các bạn trong lớp cứ cắp đôi em với bạn Khánh “lé”, em hổng có chịu đâu. – Nàng thỏ thẻ, chưa dứt lời cả lớp đã ồ lên thích thú… wao... wa…

- “Chời ơi”- Tôi than thầm trong bụng. “Nàng không chịu thì thôi, có thưa với cô thì nói tên tôi được rồi, sao còn réo luôn cái dị tật bẩm sinh của tui ra chi cho thêm tủi thân vậy cà”. Chẳng là, cửa sổ tâm hồn của tôi hơi bị xiên xiên chút xíu nên mới có biệt danh là “Khánh lé” đó.  Tôi rủa thầm: “Nàng ngây thơ quá, tưởng rằng cắp đôi với tôi - là tôi với nàng dính nhau không bằng. Nàng  như công chúa, còn tôi thì giống mấy tay chăn ngựa cao bồi trời Tây làm sao hạp, nàng lo chi cho mệt. Rồi làm như trên thế gian này chỉ có mỗi nàng không bằng, cứ tưởng tôi thèm lắm vậy” - Tôi tự trách mình - “Ai biểu mi mơ mộng cao sang để rồi thua một bàn công khai trông thấy. Mặc kệ, thua ai chứ thua người đẹp thì nhằm nhò gì”.  Tôi nhe răng cười như mếu và quay qua cầu cứu đám bạn cùng hội cùng thuyền thế mà chúng lại giả lơ. Tôi ước đất nứt ra làm hai ngay tức thì cho tôi trốn cho đỡ xấu hổ.  Bữa đó cái “mặt tiền” của tôi chắc bị xơ cứng toàn phần. Nhất là cơ mắt và cơ mồm, nó mở to hết cỡ và trông giống hề Sac lo lắm hay sao mà tụi trong lớp càng nhìn càng cười, cười đến nghiêng ngả, cười chảy cả nước mắt. Giờ sinh hoạt lớp hôm ấy bị biến thành sân khấu ca nhạc, kịch, tấu hài tổng hợp. Dư âm của nó kéo dài cho đến khi mùa phượng bắt đầu hé nụ.

    Rồi năm 11 qua đi êm thấm. 41 cái đầu vẫn cùng nhau vui đùa hay đành hanh nhau. Đám con trai hình như trưởng thành hơn. Thằng Hải Linh đột nhiên thay giọng eo éo như con gái. Mấy thằng dãy bên  như cao lên vài phân, vạm vỡ. Cũng có vài thằng râu mọc lún phún trên cằm nữa chứ. Nhưng phải nói đám con gái mới là trung tâm của vũ trụ. Chỉ có mấy tháng hè mà các cô nàng như đẹp hẳn ra. Mắt các nàng long lanh hơn, dịu dàng hơn, nói năng cũng ý tứ hơn. Ôi! Đúng là thế giới thiếu đàn bà thì cỏ cây hoa lá cũng chết hết, cả đàn ông cũng trở thành vô tích sự.  Các nàng đã làm cho nhiều chàng trai trồng si sau mỗi buổi tan học. Tôi còn phát hiện chúng viết thơ tình hẹn hò dúi vào tay nhau, hay giả bộ kẹp vào tập vở như vô tình. Bà xãnh xẹ cũng thay đổi đến ngạc nhiên. Nó không còn gai góc hay xù lông nhím như xưa. Đôi mắt nó cứ làm tôi thắc mắc: “Với cái bản mặt ấy sao tạo hóa lại vẽ thêm hai cái cửa sổ che rèm làm chi hổng biết…” Nó cũng làm tôi suy nghĩ ít nhiều, nhưng chỉ một thoáng thôi. Một vài lần tôi bắt gặp nó len lén khóc không biết có chuyện gì, mà từ cọp cái biến thành thỏ con bé nhỏ. Lạ thật - hôm nhận được thiệp mời sinh nhật nó tôi cũng háo hức chuẩn bị món quà nhỏ để tặng, chứ không lẽ đi ăn sinh nhật lại vác cái mỏ đi không. Tôi nói rồi mà: “Tôi vào nhà nó một cách trang trọng, tức là có thiệp mời đàng hoàng nha”. Quả là nhà nó đẹp và rất sang. Vật dụng toàn đồ đắt tiền. Nhưng tôi thích nhất vẫn là dàn tường vi với những cánh hoa màu hồng bé tí xíu mới đáng yêu làm sao.  Tiệc tan, khi các bạn về tôi nấn ná ở lại muốn khám phá dinh thự nhà nó. Thế rồi tôi  nghe đâu đó có tiếng khóc nho nhỏ. Tôi đi theo lên sân thượng thì thấy nó đang thút thít.

- Có chuyện gì vậy Uyên – Đây là lần đầu tiên tôi gọi nó bằng tên với giọng quan tâm.

- Uyên nhớ mẹ - Nó trả lời

- Ủa, mẹ không về thăm Uyên sao? Tôi tiếp

- Không. Ba, mẹ Uyên chia tay nhau lúc Uyên học lớp 10. Mẹ con Uyên dọn về đây ở. Bà mải lo làm ăn giao Uyên cho bà vú chăm sóc từ nhỏ. Uyên sống với bà vú nhiều hơn sống với mẹ. Nhưng thật tình Uyên nhớ mẹ nhiều lắm… – Nó tâm sự cổ như bị nghẹn.

- Uyên đừng khóc nữa nha, ngoan nào.  Mai đi học mình mua kem cho Uyên, chịu không? - Tôi  dỗ dành.

- Trời, Khánh dỗ trẻ lên ba hả? – Nó phì cười phô hàm răng trắng lấp lóa mặt nhỏ sáng bừng lên. Nó tiếp: - Bộ Uyên dữ lắm ha, thế Khánh có ghét Uyên không?

- Uyên dễ thương như vậy hổng chừng mình… - Tôi bắt đầu trổ tài tán. Mà không, tôi nói thiệt lòng mình chứ không nói chơi đâu đấy. Tôi nắm  bàn tay mềm mại của nó.  Nó để yên tay nó  trong tay tôi, nhìn tôi như cảm ơn. Tôi chợt phát hiện ra nó đáng yêu biết bao.

    

      Thế là chẳng còn bao lâu là đến ngày thi tốt nghiệp. Mọi người chúi đầu vào học, vào ôn thi. Bận rộn quên cả chọc ghẹo nhau. Nhìn đám bạn chăm chút nhau hơn, thân tình hơn, yêu thương nhau hơn. Cứ nghĩ chỉ còn một thời gian ngắn nữa moị người phải chia tay. Tâm trạng tôi thấy nôn nao khó tả, vừa hồi hộp, vừa nuối tiếc. Cả các bạn cũng thế. Cả cô chủ nhiệm cũng nói vậy. Những tập lưu bút truyền tay ghi laị bao kỷ niệm tuổi học trò…

***

     Hè đến phượng cháy đỏ sân trường. Tiếng ve râm ran từ lúc bình minh rực rỡ cho đến khi chiều nghiêng nghiêng bóng. Tan trường mà chẳng ai muốn ra về. Chúng cứ nấn ná ngồi lại bên nhau từng tốp năm, ba đứa. Có tốp đông hơn. Các bạn rỉ rả chuyện trò không dứt. Có tốp còn ngồi dưới gốc phượng nắm tay nhau nước mắt rưng rưng. Chúng làm như sau hè này là sẽ không còn cơ hội để gặp nhau vậy. Còn một số bạn có tâm hồn thi sĩ cứ đi quanh trường nhặt từng cánh phượng mân mê, thẫn thờ nhìn trường, nhìn lớp đầy lưu luyến. Đàn chim chuẩn bị xa bầy bin rịn chia tay. Sắp tới mỗi người sẽ tiếp tục theo đuổi những ước lớn hơn của riêng mình. Một tương lai đang rộng mở phía trước.  Xin chào đón các bạn mùa phượng tới với sân  trường giảng đường.

        Tạm biệt mùa ve xôn xao.

N.T.N (Bình Thuận)

Read more…