Chị, ba sáu tuổi mới có được “bến đỗ”.

Hồi trước, năm ba lần những người đàn ông yêu thương thật lòng, có nhiều yếu tố của người chồng, người cha tìm đến với chị. Cũng dăm ba lượt con tim chị xao xuyến yêu thương nhưng tính tới việc cưới xin thì mẹ chị đều bật bóng đèn 500kw “soi” anh ta rất kỹ để cuối cùng là cái lắc đầu.

Hai lăm tuổi, chị là thợ may có tiếng trong xã, anh hai bảy tuổi là thợ hồ với thu nhập của “thợ nhất” rất ổn định. Anh không nhậu nhẹt, bài bạc gì. Nhưng… anh lại là con trai duy nhất của gia đình. Mẹ chị sợ mai này con gái mình sẽ khổ vì chuyện làm dâu. Vậy đám cưới không diễn ra dẫu anh năn nỉ thế nào.

Ba mươi tuổi. Chị vẫn là cô thợ may với chục học trò. Một anh nhân viên điện lực đến xin “đăng ký” làm học trò của cô giáo dạy may bằng điều kiện “suốt đời tôi chỉ học cô thôi”. Anh không là con trai duy nhất, không bài bạc rượu chè, thu nhập cũng ổn định nhưng bây giờ mẹ chị lại thêm “điều kiện” phải ở rể vì lý do bà chỉ có… 3 đứa con gái. Anh một bước “đàng sau quay” vì bảo mình dư sức tạo nhà cửa cho vợ, thân trai ở rể như cá mập nuôi hồ kính.

Hai đứa em chị lần lượt ra trường đi làm. Chúng bay nhảy nhiều, quen nếp sống phố thị nên không “chịu phép” mẹ như chị. Chúng công khai chìa giấy đăng ký kết hôn rồi mới tính tới chuyện cưới hỏi. Mẹ chị “ngậm bồ hòn làm ngọt” và bao nhiêu hi vọng về một đứa con rể vừa ý mẹ đều “trông cậy” vào chị. Chị không dám “vượt khung” như em mình, dù sau chị cũng còn chục đứa  học trò, sợ chúng nhìn vào sẽ mất “tín nhiệm”. Ba ba tuổi, chị lại có người tính kết chuyện trăm năm. Anh đủ các điều kiện như hai chàng “rể hụt” trước. Nghĩa là: không phải con trai duy nhất và chấp nhận ở rể. Nhưng lần nữa mẹ chị lại “khuyến mại” thêm điều kiện mới: phải cất lại cái nhà bà đang ở thành ngôi nhà hai tầng nóc Thái thì hôn lễ sẽ diễn ra nhanh chóng “Vì nhà này mai mốt cũng vợ chồng con sống chứ ai”. Anh làm gì có được hàng trăm triệu như thế? Chị tiếc tình khóc chết lên chết xuống rồi cuối cùng an ủi mình bằng câu “bên tình bên hiếu làm sao so bì”.

Ba lăm tuổi, mẹ mất. Chị bỏ tiệm may đi làm nhân viên khai thác bảo hiểm. Lúc đó “nghề” này còn chưa bão hòa nên chị có nhiều hợp đồng, đủ ăn đủ mặc. Lấy chồng ngay năm 36 tuổi, là một đồng nghiệp. Thu nhập từ nghề bảo hiểm vợ chồng dư sống và sinh liền tù tì hai đứa con trong năm ba bảy và ba tám tuổi. Nhưng sau đó vài năm, nghề bảo hiểm chớm bão hòa. Chồng chị không còn khai thác được hợp đồng nữa, cộng với sự bao bọc lưỡng của vợ thành ra ỷ lại, bao nhiêu tiền bạc đều đổ vào rượu và các mối quan hệ lăng nhăng. Chị “không chịu được nhiệt”, chia tay cái rột sau bốn năm làm vợ. Rồi về “đầu quân” cho một thương hiệu trà thảo dược do bà chị dâu của tôi làm giám đốc.

Tôi ngoài công việc ở một cơ quan hành chính thì làm bán thời gian cho bà chị dâu Giám đốc, mảng khai thác thị trường do chị làm trưởng phòng. Bà chị bảo, tại tuổi tôi hợp với cung “lợi khẩu” nói năng thế nào cuối cùng cũng lọt lỗ tai người nghe nên phụ trách mảng khai thác là hợp lý nhất.

***

Chị điện thoại cho tôi “Hôm nay chị đi Củ Chi khai thác thị truờng được 1 đơn hàng hơn 20 triệu. Nhưng đường xa, đi chung với vài chị em trong phòng kinh doanh thì về sẽ chia hết tiền lời. Vậy nên chị đi có một mình. Nhưng ai trong phòng hỏi thì em vui lòng nói giùm là em đi với chị nghen!”. Tôi nhận lời chị đơn giản vì mình là “cấp dưới”. Đây lại là lần đầu tiên chị nhờ, không cách nào thoái thoát bởi đơn giản chỉ là một câu “Dạ”.

Nhưng sự việc không suôn như chị nghĩ khi sáng hôm sắp giao hàng thì chị bị Phó giám đốc không cho lấy hàng bởi chị đã “ký sổ” mấy lần rồi vẫn chưa thanh toán. Chuyện chẳng có gì đáng nói nếu chị bỏ đơn hàng đó, hoặc năn nỉ một chút chắc bà Phó cũng xiêu lòng. Đàng này chị đùng đùng bỏ về, còn hùng hổ nói sẽ bỏ việc công ty, ra làm chuyện khác cũng dư sống. Tôi thương chị, tuổi năm mươi rồi, tìm việc khác có dễ như lời nói?

Bất ngờ tối hôm đó, chị điện thoại cho tôi rằng “Em ơi, cái đơn hàng ở Củ Chi đó, chị đã chi cho người giới thiệu 500 ngàn và làm bảng hiệu tặng họ hết 500 nữa. Số tiền đó không nhiều nhưng cũng khó kiếm. Nhất là nếu không giao được thì uy tín chị sẽ giảm sút, vì ký hợp đồng sao không có hàng giao? Thôi, em đã lỡ nói là đi với chị, mà em cũng là em chồng bà giám đốc, nên xin em giúp chị lần này, em hãy nói với Giám đốc rằng đơn hàng đó, chị Tuyến bỏ thì cho em nhận, em giao cho khách. Được như vậy, uy tín chị không mất đi, mà tiền đã chi cũng không uổng. Khi giao hàng rồi, tiền lời 2 chị em mình chia”.

Thật sự thì tôi thương chị chứ không hẳn vì ham mấy đồng lời của chuyến hàng đó. Làm việc với nhau nửa năm nay, chị chức danh Trưởng phòng, tôi chỉ là nhân viên làm việc bán thời gian nhưng chị không “ăn hiếp” chị em làm việc cũng "ăn ý". Hoàn cảnh chị cũng đáng thương: công ty bảo hiểm- nơi chị làm việc hơn mười năm nay- sau khủng hoảng kinh tế toàn cầu thì “rút” về công ty mẹ, bỏ lại các nhân viên bản địa với số nợ lút đầu. Chị là người trực tiếp nhận tiền của khách hàng nên họ cứ nhè chị mà níu lưng. Ra tòa mấy lượt, chị bán đổ bán tháo tài sản để trả họ, bây giờ ở cái tuổi đáng ra đã bình yên thì phải bôn ba mưu sinh nuôi hai đứa con khi chồng bỏ đi và để lại một mớ "di sản... nợ" khá nhiều.

Bà chị dâu Giám đốc đồng ý ngay khi tôi lên tiếng nhận chuyến hàng đó.  Nhưng tôi thật sự lúng túng khi trò chuyện với kế toán để được nhận hàng bởi cảm giác xấu hổ của kẻ nói dối cứ “kín đầu hở đuôi”. Kế toán hỏi, đơn hàng gần 20 triệu gồm những gì? Trả lời xong, lại hỏi cái này là bỏ cho cấp xã hay huyện, chị Tuyền có nói sẽ tính cho họ phần trăm như thế nào không? Tôi thật sự không biết nên trả lời kế toán “không biết”. Cô ấy hình như vẫn đùa dai nên bảo: “Sao chị không biết nhiều quá vậy?”.  “Vì lần đầu làm một mình, lại làm theo hướng dẫn của chị Tuyền nên chị bảo sao, tôi làm vậy”. Hú hồn. May mà kế toán chắc mệt rồi nên không hỏi nữa. Đơn hàng lãnh xong, ra đầu đường thì a lô cho chị nhận mang về. Lòng tôi phấp phới niềm vui vì giúp cho người được một việc tốt.

Thế nhưng sáng thứ 2 giao hàng mà chiều chủ nhật chị vẫn chưa gọi cho tôi biết thời gian cùng xuất phát. Tôi nôn nóng bởi đơn hàng vẫn là mình “ký sổ”, hẹn với kế toán 11 giờ trưa sẽ nộp tiền. Giờ chị chưa quyết định lịch trình, sao mà về kịp? Tôi bảo, muốn đi cùng chị giao hàng, để mai này lỡ có gặp “sự cố” như thế nữa thì nói dối kế toán cũng trơn tru. Chị đồng ý. Vậy mà khi gặp nhau lại chở tôi đi vòng qua chợ Long Hải, tôi hỏi, đi giao hàng ở Củ Chi, sao lạ thế? Chị bảo “Em ngu quá, đi gần nhưng nói đi xa vậy công ty mới chi phần trăm cao!”. Tôi ngớ người, dạ sáng rừng rực vì một bài học quá đắt lại được thọ giáo trong ít phút mà không mất đồng xu lẻ.

 Nhưng sau khi đến Long Hải một đoạn thì chị có điện thoại và rối rít bảo tôi phải quay về bởi có khách hàng mới đang chờ tư vấn ở cà phê ABC. Chị sẽ đi nhanh về chóng để kịp giao tiền tôi nộp kế toán. Tôi dấm dẳng “Sao chị đã đồng ý cho em đi chung rồi? Khách hàng đó hẹn hôm sau tư vấn cũng được mà?” Chị bảo, làm ăn phải biết chớp thời cơ, đã có khách cần tư vấn mà khất hẹn, là… dâng mồi cho cọp đó biết không?

Rồi chị đi. Từ 9 giờ sáng cho lộ trình 100km của hai chuyến đi - về mà những 6 giờ chiều mới về tới! Và thế là tôi cũng thất hẹn với kế toán công ty bởi cách làm việc rất ư “trách nhiệm, uy tín” của chị. Đau lòng hơn, vừa gặp nhau, chị nói “Chuyến hàng này lỗ te tua luôn! Chị quên, hôm bữa phải nhờ chị Hoa hay chị Hương lấy hàng cho chị là được rồi. Nhờ em làm chi cho phiền quá, em còn con nhỏ phải lo. Nè, em nhận 200 ngàn đi!”

Tôi chết sững nhưng cũng muối mặt nói rằng “2 ngày nay em chạy hàng cho chị tốn kém lắm, chị cho em 100 ngàn nữa đi, bao nhiêu đây không đủ!”. “Vậy giờ em muốn nhiêu? Tôi bị lỗ, đưa như vậy, em không lấy thì thôi”. Tất nhiên tôi không nhận.

Bảo với bà chị dâu Giám đốc, rằng tôi sẽ nghỉ làm nhân viên bán thời gian. Bà chị lại nói, tuổi tôi hợp cung “lợi khẩu”, công việc đang trơn tru thế, sao nghỉ ngang? Nay mai chị định rút em về văn phòng mảng tư vấn qua điện thoại chứ không còn đi khai thác nữa. “Thừa trong nhà mới ra ngoài đường”, sao tự dưng bỏ việc. Tôi buồn. Không biết nói sao. Nói thật đã dở, nói dối càng dở hơn. Thôi thì nói đại, tại công việc em nhiều quá.

Dạo này chị vẫn đi khai thác thị trường, công việc không thay đổi, nghĩa là chị không bỏ việc như lúc hùng hùng hổ hổ hôm nào. Bởi cái ăn, cái học, cái chi tiêu của hai đứa con vẫn oằn vai chị. Hôm kia, ngồi cà phê ở ABC gian này, thấy gian kia chị đang tư vấn khách về phần trăm những đơn hàng. Hình như cô bé nhân viên mới vừa vô hôm tôi vừa sắp nghỉ, nay đang đi cùng chị. Lại lo, không biết cô bé có là tác nhân làm chị tiếp tục lỗ chuyến hàng như tôi làm không.

Đ.P.T.T (Tây Ninh)

Read more…

   

 Ở một nơi khi ho cò gáy này thì có gì mà tìm chứ? Tiếng than thở vang lên trong lòng bà. Bà đang cố đi tìm mấy của sắn rài cho bữa tối, đi tìm trong vô vọng. Một thân hình kham khổ thấy rõ sự nặng nhọc, cố lê đôi chân bà bước đi, bước đi… Vài con cò sải cánh bay trên trời. Cái thời lả lơi ong bướm giờ rã ra trong kí ức. Bà về…

- Con Thơm, thằng Nậu đâu? Sao nhà cửa bề bộn thế này. Tao đang mệt, đừng để tao nổi điên lên nghe, nghe rõ chưa.

Trong nhà một đứa trẻ mặt lem luốc lọ nghẹ trốn sau cánh cửa lắng lặng trước những lời quát mắng của bà. Thằng cu bên hiên có vẻ chững hơn, đang ho sụ sụ, nó đáp tỉnh bơ:

- Nhà còn gì nữa mà dọn với dẹp. Mẹ đi đâu về thế?

- Tao đi kiếm ăn chứ đi đâu. Rõ khổ. Cái thằng không cha mà dám nói lại mẹ mày hả. Đi ra quán bà Sáu mua chịu ít gọi mì tôm coi. Tao đói lắm rồi.

Với cái mặt quặp quặp, nó vút chạy qua trước mặt bà. Lấy cái tay lau mấy giọt mồ hôi khi nãy vẫn còn, bà đi vào trong nhà, con Thơm vẫn đứng đó, không một lời nào. Nó nhìn vào xa xăm. Cái nhà trơ trọi trên triền đồi đón gió nhiều hơn, hứng nắng nhiều hơn. Thơm ngước mắt nhìn mẹ, một người đàn bà trung niên với sự già sạm trên khuôn mặt, có lẽ nhan sắc đã xuống cấp, không còn một chút mỡ. Ngôi nhà đong đưa màu u buồn đong đếm những bi kịch không nói thành lời. Dù vậy chỉ duy nhất Thơm được đi học. Thằng Nậu phải bu bám tàu xe kiếm tiền về nuôi cả nhà. Không gì đáng thương. Nhưng có vẻ như Nậu thương em lắm, thế nó mới đủ sức gieo cái chữ cho em nó chớ. Thơm rất thích hoa sim tím, loài hoa gắn chặt với nỗi u buồn trên cái triền đồi hoang vắng này. Mấy tiếng lội bộ xuống thị trấn tìm cái chữ - hoa sim là người bạn duy nhất của nó. Sim bạt ngàn những khung trời nhỏ trong tầm mắt cô bé – sim đưa hồn hoa bay cao trong ước mơ tuổi mộng – sim che chở rẽ đưa những bước chân cho một cuộc hành trình bạc màu thời gian. Những ngày đói, Thơm nếm sim, những quả chín mọng của hoa sim cuối mùa, khắc khoải đợi chờ… Mẹ nó, bà già suốt ngày la mắng, quát nạt nó, bị người đời chửi rủa. Hình như nó hiểu, Thơm vờ như không biết. Nên ba mẹ con phải sống nơi khô khốc cây không mọc nổi này. Một đời “săn” đại gia của bà được kết thúc trong chuỗi ngày u ám, phải giấu thân nơi này. Con Thơm nó lơ mơ biết điều này, biết vì sao nó là Thơm, biết vì sao mẹ nó chửi anh trai nó là “đồ con hoang”. Mẹ nó giờ đáng thương lắm. Nó thương mẹ - trong vô hình - trong hình dung.

 Tối đến, có vài người đàn ông thỉnh thoảng đến thăm bà. Sau vài cái liếc nhìn, vài cái e thẹn, vài cái đẩy đưa tình: lại kéo nhau xuống phố. Mà còn gì nữa mà đưa mà đẩy chứ. Bụi hương đã không còn. Tại sao lại thành ra như thế? Trời biết, đất biết, bà không biết. Bà đã không còn là chính mình, sau những cuộc rong chơi bất tận, bà không còn gì. Đến nỗi hai đứa con thơ dại của bà, bà cũng không biết cha nó là ai. Ở nơi đây hầu hết, đã gia nhập đội ngũ ca ve thì phải chấp nhận như vậy thôi. Bảng lảng đi theo mấy gã trai quen, bà nhậu đến say khướt. Nhục tình đâu còn nữa mà “mờ đèn”. Thành phố sương mờ đẹp đẽ này không có chỗ cho bà, người đàn bà của tội lỗi. Gần - năm – mươi – tuổi – lại – kéo – nhau - vào khách sạn. Bất luận. Bóng đêm cũng từ chối nhìn mặt bà, vũ trụ cũng đẩy bà ra khỏi thực tại… Những chuyến tàu nhanh trôi qua trong sự đau đớn, hoang tàn. Cầm mấy đồng bạc chẵn bà lê đôi chân trần bước về nhà. Cả một đời buôn phấn bán hương cũng đẩy người ta xuống vực thẳm. Cái quá khứ xưa còn khủng khiếp hơn nhiều. Hồi còn cái tuổi như con Thơm bây giờ, bà đã tỏ ra chán đời, thế rồi lại lao vào ăn chơi, khi mà mẹ mình sớm hôn tối hít. Nhanh chóng quăng vở, bà lao vào cuộc chơi. Bà quên mất đời. Mấy con dê trên triền đồi hí hí mỗi chiều làm bà ù tai, đau đớn. Nhưng bà lại như hồ điệp chưa rũ cánh tàn. Không dừng cuộc chơi. Đau đớn bất tận. Hai giờ sáng, bà trở về nhà. Mấy con chó cũng chả thèm sủa lấy một tiếng, bà dụi và ngủ vào như hình nhân rã rời mục nát.

Sáng hôm sau, bà dụi mắt. Nhức nhối hết cả mình mẩy. Bà rặng đứng dậy. Hè rực rỡ, mà như đông chớm tàn. Khói bếp đã thắp lên từ sớm. Có lẽ con Thơm nó nấu cơm ăn đi học lâu rồi. Cũng cái thói liếc ngang liếc dọc bà nhìn quanh nhà. Chật ních. Ngột ngạt. Bà nổi điên. Bất chợt, trên bàn học của con Thơm, những cánh sim phảng phất mùi hương lạ. Hương buồn. Bà lặng lẽ đọc những trang thơ đẫm nước mắt của con – Thơm… Bà đau quá! Bà đau quá! Bà vội chạy ra khỏi nhà, trước mặt bà hoa sim bung nở cả một khung trời vắng. Bà có bao giờ nhìn thấy sim đẹp như vậy đâu? Bà chợt nghĩ đến giấc mơ hoa của đứa con nhỏ. Hèn gì nó thèm được đi học như vậy. Bà gục mặt trên tảng đá trước mặt, tiếng nói của người đời văng vẳng trong tai: “Đồ con đĩ”.

P.N (Quảng Nam)

Read more…

Đầu giờ chiều, bà Cúc vẫn ngồi như thừa trước cái ti vi màn hình phẳng to tướng trước mặt. Phim tình cảm, ca nhạc trẻ, quảng cáo... thi nhau phát trên các kênh. Bà muốn được xem hát bội, hát cải lương, các ca khúc về cách mạng... mà bật mãi chưa tìm được kênh. Chán quá, bà cất tiếng gọi:

- Thanh, Vinh ơi ! Các con vô bà nhờ chút…

Tiếng í éo của bọn trẻ, tiếng quạt máy vù vù, tiếng ti vi đang phát... át hẳn tiếng gọi của bà. Giọng của bà không đủ vọng ra ngoài cánh cửa sắt đang khép hờ tránh nắng. Thôi khỏi trông chờ các cháu…, bà mệt mỏi nhỏm dậy, tắt ti vi, tìm nước uống rồi húng hắng ho, bước vào giường nằm.                                         

Bà không vào giường thì cũng chẳng biết đi đâu ngoài loanh quanh những căn phòng im ắng. Ra phố một mình không rõ đường chẳng biết bị lạc lúc nào. Bọn trẻ thì chỉ quanh bà được một lúc là lại chạy biến. Muốn làm gì đấy cho phai lãng, nhưng bà đã không thể tìm được việc gì cho ra chuyện. Nhà cửa lúc nào cũng tươm tất, chẳng cần quét dọn. Con dâu lại chưa đi chợ, bà chả biết nấu gì. Bà nằm, thở dài, càng muốn thời gian trôi nhanh thì nó lại đi thật chậm. Bà vắt tay lên trán, nhớ ông!

Không phải bỗng dưng bà nhớ, mà ngay từ lúc bước chân lên đây là bà đã nôn nao trong dạ rồi. Bà cứ tưởng, khi bà gấp quần áo để hù đi chơi nhà con trai là ông sẽ quay vào mà năn nỉ, van vỉ bà. Rõ ràng là ông đã sai, sai rành rành mà không biết lỗi phải. Vậy hỏi làm sao bà không giận? Nhưng tại sao khi bà theo con lên xe, ông vẫn lặng thinh… ?

** *

Ngọn nguồn là từ hôm kia. Ông đang ngồi đọc báo thì tiếng chó sủa vang ngoài cổng. Ông bạn cựu chiến binh sang chơi. Ai cũng mừng rơn! Bà lục đục pha ấm trà ngon, bưng lên với một nải chuối chín vàng. Hai người đàn ông hàn huyên đến sẩm tối. Khách đứng dậy vỗ vào vai ông, giọng sang sảng:

- Lễ  27 tháng 7 năm nay anh em mình nhớ đi đông đủ, có cả cô Chung về dự đấy!

Ông ngớ ra:

- Chung nào nhỉ?

- Cái cô hồi xưa đưa ông chiếc khăn mùi xoa ấy...

Ông “à à…” rồi tiễn khách ra tận cổng, vẻ khoan thai.

Nhưng chân chưa kịp bước lên bậc thềm ông đã bắt gặp khuôn mặt thũng thịu của bà:

- Thì ra xưa nay ông không thực lòng...

Quái lạ! Bà này hôm nay lại trở chứng gì thế? Hơn bốn mươi năm nay, ông có gì không phải với bà, sao bà lại nói thế?

Không để ông mở lời, bà tất tả đi lục lọi một lát. Tay bà run run chìa ra chiếc khăn mùi xoa màu hồng còn rất thơm tho, mắt bà ngân ngấn nước:

- Chữ C này không phải là tên tôi, mà là cô Chung cô chẹc gì thêu lồng vào tên ông, rõ quá thế này mà. Trời đất! Vậy là mấy chục năm qua ông phỉnh tôi.

Chiều tà như kéo thêm mây tới, mặt ông tối sầm. Chiếc khăn bà đang cầm trên tay là kỷ vật thiêng liêng đã luôn theo tình yêu chung thủy của hai người suốt bấy nhiêu năm... Sao bà nỡ tâm thốt ra những câu đau lòng quá...

Nhìn chiếc khăn, cả hai đều lặng lẽ. Quá khứ một thời bỗng kéo nhau ùa về.

***

Hơn bốn mươi năm trước.

Đêm trăng thanh, gió mát. Đêm hiếm hoi vắng tiếng đạn bom. Hai mẹ con đang tát nước ruộng, bỗng từ phía mương chồm lên bóng một người. Mẹ con tá hỏa, nhưng nhận ra anh du kích, họ kịp định thần. Nụ cười lấp lóa ánh trăng. Hiểu lòng con trẻ với những phút giây ngắn ngủi, mẹ về trước. Thả tay gàu, chị cùng anh ngồi bên cạnh khóm dứa dại. Tay chị vân vê tà áo, anh thủ thỉ:

- Sau đợt đánh này, mình cưới nhau, em nhé!.

Cô bẽn lẽn. Chiến tranh mà, ai biết trước được gì đâu...

Cô vừa kịp ngoảnh đầu lên, anh lại mang súng nhanh chân qua con mương đi khuất.      

Quả thật, lời cầu hôn vội trong đêm ấy mãi hơn ba năm sau mới thực hiện được. Cuộc chiến mỗi lúc một cam go hơn và chiến trường miền Nam cần viện trợ sức người, sức của nhiều hơn. Anh chuyển đơn vị, tham gia vào đội thanh niên xung phong, lái xe vận tải trên tuyến đường Trường Sơn. Đó là năm 1972.

Chiến tranh, bom đạn trên tuyến đường khốc liệt ấy luôn rình rập người lính từng giờ, từng phút. Gió bụi đầy người, mặt lấm lem lấm luốc vì máy xe hỏng, vật vã với những lỗ bom chưa được san lấp kỹ... trái tim người lính không còn nghĩ gì khác ngoài miền Nam ruột thịt.

Một hôm đoàn xe đang dừng nghỉ, tiểu đội anh gặp được tổ nữ trinh sát mặt đường. Đội trưởng là chị Bảo, một nữ sinh thành phố đã lên đây được bốn năm. Chị trêu đứa nào có người yêu rồi chị sẽ thêu tặng một chiếc khăn tay. Anh thật thà nhờ chị thêu một chiếc, lồng hai chữ C - H vào trái tim. Ai cũng nhìn về hướng một cô gái và cười ồ. Tuổi trẻ họ hay đùa vì biết chắc C không phải là cô Chung đang ngồi đấy.

Hơn một tháng sau. Xe anh đang đi qua đám khói bỗng thấy cô gái mặc áo xanh, đứng vẫy tay. Cô Chung nói nhanh: “Chị Bảo nhờ em đưa khăn cho anh đây”. Đưa khăn xong cô bước đi còn nhanh hơn lời nói.

Những chiến dịch thắng lợi vẻ vang. Hòa bình. Với người lính, không niềm hạnh phúc nào hơn là được đoàn tụ. Anh từ đơn vị về với thương binh hạng 4, chị còn đợi. Quà tặng chị trong ngày cưới là chiếc khăn tay anh mang bên mình suốt một thời chinh chiến.

***

Lời nói của người bạn khiến cả đêm ông phải phân trần, nhưng vô ích. Bà cứ làm lớn chuyện. Vì bà chẳng hiểu chiến trường bằng ông. Thôi, vài ngày nữa họp mặt, ông sẽ mời đông đủ mọi người về nói chuyện cho rõ ngọn ngành.

Tiếng gà ò o gáy sáng. Mọi khi, bà vẫn dậy trước, rón rén vén mùng đánh thức ông. Nhưng  hôm nay thì khác hẳn. Ông phải dậy trước lúi húi một mình, cố làm bữa sáng cho thật ngon. Xong, ông lấy hai quả trứng gà đánh riêng một tô cháo trứng.

Cháo đã hết bốc hơi. Ông ngồi đợi chưa ăn, lại lăng xăng chạy vào. Bà đã đổi tư thế nằm nhưng vẫn không hé mắt. Ông đưa tay thọc lét, bà giãy nảy, bật dậy, lùng bùng đi rửa mặt. 

Ông bưng tô cháo đi theo, cố làm bà cười:

- Hai con gà mới được một tô, bà ăn đi...

Bà gắt:

- Cháo trứng nguội ngắt, sao ăn?

Giữa họ đang có chiến tranh. Một cuộc chiến không súng đạn, không tiếng gầm rú máy bay nhưng thật nặng nề…

Gần trưa hôm ấy, anh con trai về. Năm nào cũng thế, gần đến 27 tháng 7 là anh lại thu xếp về. 

Thấy con, bà vẫn tươi cười như không có chuyện gì xảy ra. Nắm tay con, nhưng bà lại liếc xéo về phía ông:

- Giỏi nhỉ? Mày về lại không dẫn đứa nào theo, mai mày cho má lên đấy thăm hai đứa...

- Má! Vài ngày nữa là cúng ngoại rồi, lại là ngày của ba. Sao má....

- Ờ! Lên đấy có gì là lạ, má biểu con Hiền dẫn má đi mua, sắm lễ càng tốt chớ sao?

Sáng sớm hôm sau, anh dặn bố có sẵn mấy loại thực phẩm ngon vừa mang về cất trong tủ lạnh. Hai má con lục tục đi.

***

Chiều nay. Bà Cúc vẫn nằm mơ mơ trong phòng. Phải mà giờ này được ở nhà mình ông đã nhờ bà nhổ râu, hoặc cùng nhau tưới mấy luống rau trong vườn...

Nghe có tiếng cô con dâu. Bà nhỏm dậy. Tay cô xách một túi nilon lớn, chứa các hộp thức ăn làm sẵn. Hai đứa nhỏ thấy bố mẹ về, reo lên:

- A! Hôm nay nhà mình lại được ăn cơm sườn nướng.

Thấy con cháu xúm xít bên mâm cơm, bà nghẹn quá không sao nuốt được. Cơm khô rạc khô rời, canh lều phều vài lát khổ qua, thịt nướng toàn vị đường, ngọt quá... Bà mà nấu thế này, ông chê phải biết... Nhưng giờ thì phải cố tỏ ra khen ngon. Bà sợ nhất làm mất lòng con dâu.

Đêm nay là đêm cuối tuần. Anh con trai tất bật đón khách. Bắt đầu rôm rả, những chiếc li cụng nhau lích kích. Cô vợ có dịp khoe với các “bà xã” về chiếc đầm mới mua. Hai đứa cháu đã ngủ khì. Bà vẫn nằm và nằm, tủi thân quá đỗi. Định đi ra nhưng không biết nói năng gì với bọn trẻ, lại thôi. Đúng là với bà, một ngày qua dài hơn cả thế kỷ.

***

 Có chuông điện thoại reo. Bà mở to mắt, hồi hộp đợi. Chắc chắn là ông gọi rồi... Một lát, anh con trai đi vào, bảo với bà:

 - Bộ quần áo thanh niên xung phong của ba bị sổ chỉ, ba nhắn má mai về đem đi may lại, để kịp ngày ba dự lễ.

Cơn giận mấy ngày nay của bà biến đâu mất. Nhưng còn lai lịch chiếc khăn? Thế nào bà cũng phải làm cho ra nhẽ. Thôi, dịp lễ này bà cứ lo cho ông chỉn chu đã, đằng nào cũng mời các anh chị ấy vào nhà. Mà bà cũng đâu có biết cô Chung cô chẹc ngày đó là ai và ở tận đâu đâu. Thật rõ là...

H.V (Bình Định)

Read more…

Phiên cắp chiếc rổ con, chụp cái nón lá cũ của bà nội lên đầu. Bây giờ, trông cô bé như một cây nấm khổng lồ sắp sửa đi hái nấm tí hon.

Phiên chạy ra ngõ, con đường làng quanh co, uốn khúc, rợp bóng tre xanh đưa chân Phiên đến trước một hàng giậu mồng tơi xanh mườn mượt. Nhón chân nhìn vào, Phiên gọi:

- Búp ơi! Có ở nhà không?

Búp chạy ra, chùm tóc buộc đuôi gà lắc lư sau gáy. Cô bé cười khoe chiếc răng khểnh xinh xinh:

- Phiên đi đâu thế?

- Tui đi hái nấm mối, bạn đi không?

- Đi, chờ một chút nhá! Tui vô nhà xin phép ông ngoại.

Lát sau, Búp trở ra với cái giỏ đan bằng nan tre rất xinh. Búp khoe:

- Ngoại mình đan cho nè .Có đẹp không?

Phiên gật đầu:

- Đẹp lắm! Phải chi mình cũng có một cái như thế.

Vừa kéo tay Phiên, Búp vừa hứa hẹn:

- Để rồi Búp sẽ xin ông  một cái giỏ để tặng bạn.

Hai cô bé chạy giữa hai hàng tre rợp mát. Mấy ngày qua mưa dầm. Hôm nay, trời vừa hửng nắng. Cái nắng nhạt như tơ không đủ sức hong khô những giọt nước còn đọng lại trên nghìn chiếc lá. Chốc chốc, cành run, lá chao mình, nước rơi, như cơn mưa lại thoáng qua, Phiên và Búp nhìn nhau cười rộ. Búp kéo những sợi tóc ướt qua môi, nhấm nháp vị ngọt của trời.

Phiên bảo:

- Mình bới chỗ lớp lá kia xem. Ở đó ẩm lại khuất, có thể nấm mối mọc.

Đúng như Phiên đoán. Nấm nhiều vô kể. Chúng mọc chi chít, như những chiếc dù be bé từ dưới đất chui lên, xòe tán rộng, hàng hàng, lớp lớp che mưa nắng cho đất. Nấm chen chúc nhau đội lớp lá mục hoặc xen giữa khoảng trống mà đứng dậy, hít thở không khí trong lành. Phiên hái một chiếc đưa lên. Búp trầm trồ: "Nấm béo ghê!”. Phiên ngạc nhiên lắm. Đất đen vậy mà cây nấm phổng phao, mượt mà như lụa. Dù không to bằng nấm rơm hay nấm mèo nhưng Phiên vẫn thích nấm mối hơn. Nấm mối tự mọc. Không phải mất công trồng trọt gì hết. Mưa đầu mùa đổ xuống, lá vàng rơi chồng chất bấy lâu, mềm nhũn, mục dần. Nấm từ đó sinh ra. Lớn lên, thơm tho đến là thương. Mỗi dịp về quê nghỉ hè, Phiên được sống cạnh bà nội và được đi hái nấm.

Ở đây, Phiên còn được làm quen với Búp. Cô bạn quê mùa nhưng hiền hậu. Hai đứa thường rủ nhau đi hái nấm, câu cá, bắt cua… Có hôm, rổ của Phiên đầy tràn nấm. Cái giỏ tí tẹo của Búp, nấm nhô lên tận miệng vậy mà đất làng vẫn hào phóng phơi ra bao nhiêu là cây nữa. Hai đứa lội xuống ao, hái lá sen để bọc nấm. Vui hết biết . Những ngày ấy, Phiên được ăn món nấm xào ngọt ngào, thơm tho mà còn kiếm được ít tiền nhờ bán số nấm mối còn lại. Số tiền ấy, Phiên dùng để mua trầu cho nội và mua sách tặng Búp, cô bạn nghèo, mồ côi của Phiên.

Nội Phiên kể rằng cảnh  nhà Búp lạ lắm. Ông Búp không vợ không con. Sau một lần chạy trận càn của địch, ông trở về nhà với đứa bé trên tay. Hài nhi nhặt được đó chính là mẹ Búp. Mẹ Búp lớn dần, chưa kịp lấy chồng thì trong một bữa đi chùa đã nhặt dược một đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi bên gốc cây bồ đề. Cô mang bé về nhà, gọi là con rồi đặt tên cho nó là Búp. Ai cũng khuyên cô đưa đứa bé vào viện mồ côi để còn lấy chồng. Nhưng cô không nghe theo. Từ đó, Búp sông trong vòng tay yêu thương của mẹ và ông. Nhưng, chẳng bao lâu, mẹ Búp bệnh nặng rồi qua đời. Búp lại mồ côi.

Bây giờ, Búp chỉ còn có ông. Ông yêu thương, quí Búp còn hơn mạng sống. Hai ông cháu nương tựa nhau. Họ rất nghèo. Nhưng đứa trẻ nào ở làng nầy cũng mong có một người ông như thế. Một người hiền và tốt còn hơn bụt. Cây trái trong vườn trẻ nhỏ tha hồ vòi vĩnh, ông cho hết. Chúng cần cái giỏ để chơi trò bán hàng, ông cặm  cụi đan cho. Ở nhà ông, rộn tiếng cười trẻ thơ. Đúng là: "Yêu trẻ, trẻ đến nhà”.  Phiên rất thích đến đó chơi với Búp và được gần gũi ông. Cùng Búp ôn bài, đọc truyện tranh. Hai đứa đua nhau đấm lưng cho  ông, cùng với bọn trẻ trong xóm vây quanh ông, vừa nhìn ông đan rổ vừa lắng nghe ông kể chuyện. Những câu chuyện cổ tích đẹp như mơ. Trong đó bao giờ cũng có những vì vua nhân từ, bà hoàng hậu tốt bụng, cô công chúa xinh đẹp. Họ luôn gặp hoạn nạn nhưng cuối cùng vẫn được bình yên và hạnh phúc. Bao giờ người hiền cũng gặp lành. Ông bảo chắc chắn như thế.

Có một lần Phiên hỏi ông:

- Tại sao ông hiền thế kia mà ông có sung sướng gì đâu?

Ông cười, xoa đầu Phiên:

- Tội nghiệp! Cháu tưởng ông khổ sao?

Phiên gật đầu. Ông bật cười:

- Đâu, cháu thử kể ra xem ông khổ chỗ nào!

Phiên mím môi, ngẫm nghĩ  rồi nói:

- Nhà ông lụp xụp nè, áo ông rách vai nè, ông ăn cơm ít thức ăn nè, ông không có con cái nè.

Ông lại  cười:

- Vậy mà là khổ sao cháu! Nhà thấp cũng đủ để che mưa, che nắng. Áo rách thì kệ… áo rách, mặc vào mát mẻ. Còn thức ăn ít cũng có sao đâu, ông vẫn sống nhăn nè. Không có con cái  nhưng có các cháu, có láng giềng. Sướng hay khổ do minh nghĩ thôi cháu à. Lớn lên cháu sẽ hiểu rõ hơn lời ông nói

Phiên nhìn ra khoảnh sân ngập nắng. Búp và các bạn đang ùa vào nhà, tiếng cười trong trẻo vang lên rộn rã. Phiên ngẩn người. Hình như mình nghĩ sai rồi. Ở đây vui quá!

N.T.M (Trà Vinh)

                                                                                                                        

Read more…

Chiếc thuyền đủng đỉnh trôi trên bờ kênh, lục bình san sát rải màu tím ngát cả dòng nước. Bình ngồi lặng lẽ trên thuyền. Thi thoảng, con thuyền nhỏ tròng trành chao đảo. Mỗi lần ngồi trên chiếc thuyền này, kỉ niệm tuổi 16 lại ùa về.

8 năm trước, trong một đêm trăng sáng, cả bờ kênh này cũng chen chúc những đóa lục bình. Cô nghe tiếng anh chàng hàng xóm gọi ý ới. “Bình ơi! Trăng lên rồi, đi bắt đom đóm không?”. Bình nghĩ thầm: “Đúng là thằng khùng. Trăng sáng mà rủ người ta đi bắt đom đóm. Thằng này bệnh mà giấu nè”, Bình ngoe nguẩy đi vào nhà. Mặc gã hàng xóm đứng ngẩn tò te bên hàng bông bụt. Cái thằng ngày ngày “thả diều, đá bóng nắng cháy giữa đồng”, Bình thấy quá quen thuộc. Đôi khi ở cạnh hắn, cô cứ ngỡ hắn và cô cùng một phái. Cái cảnh hắn mặc quần đùi, cởi áo chạy tưng tưng, cô trông thấy như cơm bữa. Bình nhớ những ngày đầu hắn mới dậy thì. Giọng nói ồm ồm như loa bị rè, da mặt sần sùi như da cóc, mụn cám, mụn bọc đua nhau nở rộ. Có thời gian thấy Bình đứng gần là hắn tự ý xích ra xa cả chục mét. Suốt một tuần liền như vậy, cô gạn hỏi thì chỉ nhận được những cái lắc đầu nguầy nguầy của hắn. Bình túm cổ áo được một thằng oắt con trong nhóm “bằng hữu” của hắn, gã làm ra vẻ quan trọng, ghé sát tai cô thầm thì: “Thằng Hưng nó bị…”. Cả đám bạn quanh gã bật cười. Gã oắt con xấu hổ chuồn ngay. Một tên trong nhóm gào lớn. “Hoàng tử bé của nó giờ đã lớn, không có tiền mua quần nhỏ mặc, cái đó… cứ phập phồng nên nó sợ con gái nhìn thấy”.  Đám choai choai tụi nó cười sằng sặc. Bình đỏ mặt, trốn chạy những cái nhìn. Lần đầu tiên nó ngượng ngùng trước đám bạn cùng trang lứa. Nhưng cái khoảng cách tuổi dậy thì đó vẫn không thể ngăn được hai đứa bày những trò nghịch ngợm của tuổi thiếu niên.

Hồi đó trong xóm Bình, có ông Tư nổi tiếng lăng nhăng, một tay ong bướm đa tình. Ông thường tìm cách tán tỉnh tất cả phụ nữ trong làng, bất kể có chồng hay ở giá. Mẹ của Bình và hắn cũng nằm trong tầm ngắm của ông. Kế hoạch trả đũa gã “trăng hoa” được hai đứa chuẩn bị trong một tuần. Trời chiều chạng vạng, Bình và hắn băng nhanh ra cánh đồng tìm “mìn” của những chú bò đem về kho tập kết. Trăng non vừa ngất ngưởng lưng trời, hắn huýt sáo véo von gọi Bình. Bình và hắn núp vào vạt cây bên con đường quen thuộc mà ông Tư vẫn thường qua lại sau những lần mây mưa với cánh bà góa xóm bên. Tại khúc ngoặt vào xóm trong, nơi hai ngọn tre đấu đầu vào nhau, hắn treo lủng lẳng một xô phân bò. “Canh thấy cha đó tới giữa hai ngọn tre này, tui huýt một cái là cả hai đứa cùng giật dây nghen”, hắn thì thào. Khi ông Tư chắp tay sau lưng đủng đỉnh đi qua ngọn tre. Nghe hiệu lệnh của hắn, hai cánh tay gầy gò của chúng cùng đưa lên đều rắp. “Rào rào”, tiếng nước chảy xối xả mang theo mùi hôi thum thủm. Bình nhắm mắt, nhíu mày, mũi chun lại vì mùi thối thốc vào cánh mũi. Mảng tóc trước của hắn ướt nhẹp, dính bẹp thành chùm, trông đến thảm thương. Khi hắn kịp nhận ra sai lầm chết người từ việc ước lượng khoảng cách không chính xác thì cũng là lúc xô phân úp trọn lên đầu cả hai đứa. Nhìn lớp chất lỏng bỏng từ từ trượt khỏi chiếc áo hoa, cảm giác lờm lợm khiến Bình suýt ói. Phía trước ông Tư già không hay biết chuyện gì diễn ra sau lưng. Ông ung dung bước đều từng bước. Bình và hắn nhìn nhau đau đớn. Lúc này trông hai đứa như hai con cua vừa đội đất chui lên. Bình chạy thật nhanh ra con kênh, hắn cũng thoăn thoắt vắt giò theo. Từ trên bờ, hai tiếng “ùm, ùm” đánh vỡ cả một khoảng không yên tĩnh. Trăng mờ ảo, hai bóng người nhấp nhô dưới đám lục bình. Sục sạo trong nước được vài dây, bất giác hắn quơ tay về phía trước và không may chạm vào “hòn non bộ” của Bình. Một cái tát vang lên nảy lửa. Khuôn mặt hắn nóng ran vì đau thì ít mà vì xấu hổ với Bình thì nhiều. Hắn ngọng nghịu xin lỗi. Bình trèo lên bờ, thò tay vắt hai ống quần tong tỏng nước. Bờ kênh lại yên ắng trở lại khi tiếng bước chân của Bình xa dần. Còn mình hắn đứng chết trân bên một khóm sen, hắn nghe sóng mũi cay cay, nồng nồng khó chịu hệt như ăn phải quả ớt hiểm.

Từ cái lần “tắm phân” nhớ đời đó và cũng là cái lần chạm trúng phần đẹp nhất trên cơ thể người thiếu nữ, tâm tính hắn bắt đầu thay đổi. Hắn lơ ngơ, lóng ngóng mỗi khi bắt gặp cái nhìn sắc lẹm của Bình. Hắn ú ớ, lắp bắp phát âm không tròn chữ trước những câu hỏi đơn giản của cô. Ở chàng trai mới lớn ấy, một thứ tình cảm khác lạ phát ra từ tận trái tim, thôi thúc, lôi cuốn chàng thiếu niên những ý nghĩ lạ lùng. Có khi hắn thả cần câu trên con kênh trước nhà Bình hàng giờ liền song đôi mắt cứ lom lom vào tận góc bếp nhà cô. Còn Bình không hề hay biết, ngày ngày cô vẫn vô tư đùa giỡn với hắn như người bạn thân thủa ấu thơ.

Dạo nay ở xóm Bình, mấy đứa con gái lao xao cả lên vì một chàng công tử Hà thành xuất hiện. Đôi mắt sâu hun hút khuất dưới mái tóc nâu xoăn tít bồng bềnh, vẻ đẹp phong trần của chàng trai phố thị làm nao lòng những cô thôn nữ. Một buổi chiều ngồi bên kênh giặt áo, Bình nghe giọng nói trầm ấm bên vành tai:

“Em nhỏ có thể giặt giùm anh chiếc áo này không?”. Bình ngỡ ngàng khi hắn chìa chiếc áo sơ mi thẳng thớm, mới tinh về phía cô. Hai má Bình chín hồng, cô sượng sùng: “Nước kênh nhà quê vừa dơ vừa đục. Em sợ làm đổi màu áo anh”. Hắn cười hồn nhiên: “Không đâu. Anh cũng thích mặc áo nâu nhuộm bùn mà”. Câu nói đùa dí dỏm lại pha chút thơ văn của hắn khiến Bình đôi chút động lòng. Ờ khoảng cách thật gần, Bình kịp nhận ra nụ cười chết người của hắn. Vắt chiếc áo trên vai, hắn thong thả bước đi trên con đường quê ngoằn ngoèo uốn lượn. Cái áo thung ba lỗ ôm sát cơ thể săn chắc của hắn, phát ra một ma lực hấp dẫn lạ lùng. Khi hắn gần như khuất dạng, Bình lặng lẽ nhìn theo. Bất giác hắn quay lại, chép miệng, nhíu mày để lộ chiếc lúm đồng tiền duyên dáng. “Anh tên Trần. Họ tên đầy đủ của anh là Lê Minh Trần nha bé”. Quanh dòng kênh Bình ngồi lúc này, màu tím nhuộm đều từ rặng núi trước nhà đến nền trời xa thẳm. Không hiểu tại sao một nỗi nhớ nhẹ nhàng len lỏi từ từ vào tâm trí cô thiếu nữ thơ ngây. Có cái gì đó chộn rộn, nhộn nhàng he hé nở trong lòng cô. Nó thôi thúc ánh mắt Bình tìm kiếm hình bóng chàng trai lạ dọc con đường trước bờ kênh suốt một buổi chiều dài thườn thượt. 

Gần đây, Bình hay càm ràm thằng bạn thân. Hắn chẳng làm gì nên tội, cô cũng kiếm cớ rầy rà. Mỗi lần thấy hàng chân mày liễu rũ của Bình co cụm lại là ngay tức thì hắn giả bộ quay mặt ngó lơ. Hắn trốn chạy cái liếc mắt sắc như dao của cô. Nhiều khi hắn kiếm cớ bày bao nhiêu trò chơi lạ để lấy lòng Bình nhưng kết quả bao giờ nhận được cũng là những cơn giận dỗi vô duyên vô cớ của cô bạn. “Lát Bình đi câu cá không? Dạo này ở kênh nhiều cá lắm. Có thằng Trần cháu bà Réng ở Sài Gòn cùng đi nữa đó.” Bình giả bộ làm mình, làm mẩy: “Không đi đâu. Ai biểu ông cho người lạ đi cùng chứ”. Hắn hạ giọng giải thích: “Tại bà Réng nói với Hưng thằng đó mới ở Sài Gòn về không có bạn bè nên buồn. Biểu Hưng dẫn nó đi câu cá cho khuây khỏa”. Bình phụng phịu hai má: “Đi lần này thôi đó nghen”. Hắn cười tươi rạng rỡ, hai mắt sáng long lanh. “Hưng về chuẩn bị 3 cái cần đây. Chiều tụi mình đi nha”. Hắn co giò phóng một hơi về nhà, bỏ lại sau lưng lớp bụi mịt mờ khiến Bình phải bịt mũi, phe phẩy tay liên tục. 

Nắng chiều lợt lạt dần, hắn tung tăng vác 3 cái cần trên vai, vừa đi vừa huýt sáo rộn ràng. Trông thấy Bình và Trần đứng nói chuyện say sưa trên đường, khuôn mặt hắn thoáng buồn. Hắn bước lại gần, cố mở miệng cười nhăn nhó: “Ủa? Hai người quen nhau trước rồi hả?”.

- Mới quen đây thôi cha. Làm gì mà giờ này mới tới?

Bình hỏi vặn vẹo. Hắn lúng túng: “Tại Hưng chỉ có 2 cái cần, tìm tre cả buổi trời mới có cần cho Trần đó”. Hắn quăng cái cần câu trước mắt Trần rồi quay ngoắt mặt đi. “Tự xử đi. Mồi để trong thùng đó”. Tự nhiên Bình thấy ghen ghét hắn sao đó. “Cái thằng thiệt kỳ. Ăn nói với bạn bè mà cộc lốc, thấy chán. Hèn chi hỏng đứa con gái nào trong xóm thèm chơi”, Bình nghĩ thầm trong lòng. Hắn lăm lăm cây cần trong tay, lẳng lặng đi tìm một góc cây cắm cần câu cố định rồi ngồi vắt vẻo trông trời, ngó đất. Chốc chốc hắn len lén ngó sang bên Bình và Trần với đôi mắt hằn học. Hắn thấy thoang thoảng nỗi cô đơn của kẻ vừa bị bở rơi. Một chút ghen tuông, hờn dỗi nhen nhóm nảy nở trong lòng khiến hắn buồn rười rượi.

Đằng xa, mỗi lần câu được con cá nào lớn, cả Bình và Trần cùng thích thú reo hò hí hửng. Ngay trên vạt rau muống nở hoa trắng muốt, thi thoảng Bình làm điệu bẻ vài cành hoa mân mê trên tay. Bên cạnh cô, Trần chăm chú theo dõi chiếc phao trắng bồng bềnh trên mặt nước nhưng không quên để mắt theo từng cử chỉ của Bình. Bất ngờ anh chàng tiến lại gần một bông hoa muống tím ngắt, lạc lõng giữa muôn ngàn bông hoa trắng. “Bông muống tím này giống như là em đó Bình. Luôn khác biệt và nổi bật trước những cô gái khác”. Sau câu nói như một lời tán tỉnh, Trần cài bông hoa lên khuya áo của cô. Bình nghe trái tim đập rộn ràng. Cô thẹn thùng ngắm anh từ phía sau lưng. Buổi chiều hôm đó, cả con kênh tràn ngập tiếng cười khanh khách của hai đứa.

Quăng chiếc thùng mồi lăn lóc dưới gốc cây, hắn lầm lũi trở về nhà, bỏ mặc tiếng gọi ơi ới của Bình và Trần từ xa vọng lại. Đêm đó rằm, trăng sáng lung linh, mặt nước rung rinh những cánh hoa tím lục bình. Nằm còng queo trên thuyền. Hắn thấy nhớ Bình nao nao. Làm sao để Bình hiểu được nỗi niềm trong lòng hắn lúc này. Mà hiểu rồi liệu Bình có chấp nhận không? Mặc kệ. Một tiếng động âm âm, vang vang trong thinh không tống mọi băn khoăn của hắn ra khỏi đầu. Hắn nhanh tay khua chèo về hướng nhà Bình. Can rượu trắng của nội, hắn mới chôm được hồi chiều nằm im lìm trong góc thuyền. “Chỉ có rượu mới giúp mình can đảm thổ lộ tình yêu thầm kín bấy lâu với Bình”, hắn tự động viên mình. Chiếc thuyền lững lờ trôi, hắn giật mình vì tiếng gọi lanh lảnh của cô hàng xóm.

- Hưng ơi! Trăng đẹp quá, tụi mình chèo thuyền đi chơi đi.

- Hưng tính qua đưa Bình đi ngắm sông trăng nè.

Thuyền vừa cập bờ, từ trên chiếc cầu ván cả Trần và Bình cùng nhoẻn miệng cười, đưa tay vẫy liên tục về phía hắn. Khuôn mặt hắn bỗng chốc nóng hổi, hai con mắt đỏ lừ. Tự nhiên hắn giận Bình và ghét thằng Trần vô kể. Nhưng nụ cười tươi tắn và giọng nói mềm mại của Bình đã kéo hắn ra khỏi cơn giận. Hắn cho thuyền cập sát bờ, Bình và Trần cẩn thận leo lên lên thuyền. Khi ra giữa kênh, hắn ngừng chèo, thả cho chiếc thuyền trôi bồng bềnh tự nhiên. Hắn chui vào góc, cầm chai rượu và chén đậu phộng rang ra. Hai anh chàng bắt chước điệu khề khà như mấy ông cụ già sau những cái nhấp môi. Bình ham vui cũng mon men vài li. Rượu tô hồng đôi má phúng phính của cô thiếu nữ đang xuân thì. Ánh sáng dìu dịu từ mặt sông hắt lên, Trần thấy Bình xinh đẹp ngời ngời. Còn hắn ngồi trầm ngâm, khuôn mặt lầm lì. Hắn cầm cả chai rượu lên tu ừng ực. Hút sạch số rượu trắng trong chai, hắn nằm thẳng cẳng, ngáy o o, không biết gì trời trăng mây gió. Lúc này, trời đã về khuya, gió thổi lồng lộng. Đám sen nở bông thơm dịu ngọt. Bình khẽ rùng mình vì lạnh. Trần nhẹ nhàng cởi áo ngoài, khoác lên người cô. Từ đôi mắt sâu đa tình, Trần nhìn cô say đắm. Bất giác, Trần cúi xuống hôn lên bờ môi mềm mại của cô. Nụ hôn da diết và nồng nàn, cuốn cả hai vào một niềm đam mê mãnh liệt. Những chiếc nút áo trên người Bình từ từ mở ra, Trần ngắm nhìn cặp nhũ mây mẩy của người thiếu nữ. Gió cuốn chiếc thuyền trôi xa dần và cuốn luôn đời con gái của cô đi.

Kỳ nghỉ hè đã kết thúc, Trần phải lên thành phố tiếp tục việc học. Tiễn Trần ra xe, Bình khóc thút thít. Trần cũng không giấu nổi nỗi buồn, hai con mắt mọng đỏ. Cậu dúi vào tay cô lá thư với địa chỉ nhà cùng lời hứa chắc chắn mùa hè sau sẽ quay về đây. Bên góc đường, hắn nhìn theo cái dáng mỏi mệt của Bình, lòng trĩu buồn. Hắn muốn chạy lại, nắm lấy tay Bình, lau những giọt nước mắt trên má cô nhưng có một khoảng cách vô hình chắn ngang ý nghĩ đó. Hắn đứng sững sờ trên đường, nhìn Bình đi xa dần.

   Gần đây, hắn thấy Bình lạ lắm. Cô luôn tìm cách lảng tránh hắn. Nhiều khi chạm mặt, cô cũng cúi gằm xuống đất mà đi. Những buổi chiều, hắn rủ Bình đi đá bóng như mọi khi, Bình càu nhàu bỏ đi. Cô ít cười, ít nói và cũng chẳng hồn nhiên đùa giỡn nham nhở như trước đây. Hắn quyết tâm phải tìm lại nụ cười trong trẻo cho Bình.  Đang ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ, hắn nghe tiếng con nít hò hét, tiếng người lớn chửi nhau léo nhéo từ phía nhà Bình vọng lại. Hắn chạy ùa sang nhà cô. Bình ngồi trước hiên nhà, tóc tai rũ rượi, nước mắt nước mũi lấm lem trên mặt. Cầm cành tre trên tay, cha Bình nghiến răng trèo trẹo, mắt ông trợn ngược. “Đồ con gái hư đốn. Mới chừng này tuổi không lo học hành mà đã gái trai. Uổng công tao làm cực khổ nuôi mày ăn học”. Mẹ Bình giọng như van lơn: “Ông ơi! Tôi lạy ông. Đừng đánh nó nữa. Con lỡ dại giờ ông có chém giết gì thì mọi chuyện cũng đã rồi”. Trên mặt Bình, dấu 10 ngón tay hằn đỏ cả hai má. Những mắt tre sắc nhọn xé rách cả mảng da chân mỏng tanh của cô, máu chảy ròng ròng xuống hai lòng bàn chân. Bình cắn chặt môi không khóc thành tiếng chỉ có nước mắt giàn giụa lăn dài trên cánh mũi. Nhìn thấy cảnh này, lòng hắn se thắt lại. Hắn thấy xót ruột, vừa thương, lại vừa giận Bình. Hắn nhớ lại cái đêm trăng trên thuyền, hắn uống say và ngủ lăn quay. Chính hắn rủ Bình lên con thuyền đó và cũng chính hắn lấy rượu cho thằng Trần sở khanh uống. Hắn đã tạo cơ hội thuận lợi cho gã khốn kiếp kia hại đời con gái của Bình. Hắn tự dằn vặt lòng, tự trách bản thân không thể bảo vệ được người con gái mình yêu thương. Hắn ước gì thời gian có thể quay ngược trở lại, hắn nhất định sẽ tống cổ tên Trần xuống dưới dòng kênh, sẽ dìm cho nó uống nước một trận thừa sống thiếu chết. Nhưng thực tại phũ phàng vẫn bày ra trước mắt hắn, những cây roi dội xuống tới tấp, Bình rúm ró trong sợ hãi và xấu hổ. “Đứa bé trong bụng mày là con thằng nào?”. Cha Bình quắc mắt quát lớn. Bình không nói chỉ lắc đầu, khóc thút thít. Hắn rẽ đám trẻ con ra hai bên, xông thẳng đến trước mặt cha Bình.

- Là con hại Bình. Con làm con sẽ chịu trách nhiệm.

- À! Ra cái thứ mồ côi cha như mày không ai dạy dỗ đi hại đời con gái người ta. Lần này ông cho mày ở tù mục xương luôn con.

- Cháu sẽ lấy Bình. Cháu xin chú tha lỗi cho cháu với Bình. Hai đứa cháu thật sự có tình cảm với nhau mà.

Hắn run rẩy trả lời, môi xám ngoét, mặt xanh chành như tàu lá chuối. Rít điếu thuốc lá thật dài, nhả những vòng khói khét lẹt lên cao. Cha Bình nhìn sâu vào khoảng không vô tận. Sau câu nói như van xin của hắn, đôi mắt ông có phần dịu lại. Một nét buồn, lo lắng thấp thoáng ẩn hiện trên mặt của ông. Ông già ngồi lặng lẽ, vẻ nghĩ ngợi. Bình là con gái út, anh chị nó đều có gia đình rồi. Ước mong của ông là Bình có thể vào đại học nhưng giờ xem ra mọi việc không chiều theo ý ông. Gánh học hành của Bình sắp đứt gãy giữa đường. Hưng hiền lành, thật thà, ông cũng không muốn nó phải sớm vướng vào vòng lao lí chỉ vì sự đam mê bồng bột, nhất thời.

Chuyện Bình có bầu với hắn đồn đại từ làng trên đến xóm dưới. Cuối cùng, cha mẹ Bình làm qua quít vài mâm tác hợp cho đôi vợ chồng trẻ con về chung sống một nhà. Sau đám cưới, hai đứa dắt díu nhau lên thành phố ở trọ nhà một người bà con của Bình. Cha Bình sợ ở lại miền quê này, Bình mặc cảm không giám đến trường. Hằng ngày hắn chạy xe ôm còn Bình nhận hàng về may gia công tại nhà. Tốt nghiệp cấp ba, hắn thi đậu vào trường Cao đẳng kỹ thuật còn Bình đậu vào Cao đẳng sư phạm.

Đứa bé chào đời, cuộc sống của Bình và hắn càng chật vật hơn. Bình trở nên trầm lặng. Bình không bao giờ mở lời với hắn nếu không có việc phải nhờ. Đã 6 năm trôi qua, chiếc giường và chiếc võng ở góc nhà là thế giới riêng của mỗi người. Ngày ngày hắn vẫn lăng xăng bên cạnh lo lắng cho cô từ công việc nhà đến chuyện chăm sóc đứa con riêng của Bình. Nhiều bữa đi làm về muộn, bị cảm, hắn ho lụ khụ nhưng ở trong buồng, Binh vẫn hờ hững đưa nôi ru con. Hắn lặng lẽ ra sau nhà nhấm nháp li rượu trắng. Trong bóng tối, hắn húp từng giọt rượu và nhận ra rượu cũng đắng như chuyện tình của hắn. Bao nhiêu năm để Bình có thể quên được hình bóng một gã con trai phố thị. Và bao nhiêu năm nữa Bình mới dành tình cảm cho hắn. Hắn không biết, không đoán được những ý nghĩ sâu thẳm trong lòng Bình. Hắn đau khổ, ấm ức trong lòng. Hắn đưa tay lên quẹt vội hai giọt nước tràn qua đôi mắt đỏ ngầu. Cuộc sống khó khăn, gánh nặng cơm áo, tình yêu thất bại… Tất cả mọi thứ khiến hắn già dặn và chững chạc rất nhiều so với cái tuổi 22. 

Không hiểu sao chiều nay sau giờ học, hắn lại không ở lại chạy xe ôm như mọi khi. Trong lòng hắn thấy bồn chồn, nôn nao vô cùng. Về nhà, hắn đẩy cửa vào, căn phòng khá yên ắng. Chiếc máy may nằm im lìm, bên trên còn đặt chiếc áo sơ mi đang may dang dở. Bình đi đâu? Hắn lắng tai nghe âm thanh khe khẽ phát ra từ giường bên của Bình. Ban đầu là tiếng trở mình sau đó là tiếng thở gấp gáp và cuối cùng là tiếng rên la. Hắn vội vàng bước vào. Bình nằm co quắp trên giường, hai tay ôm bụng quằn quại trong đau đớn. Hắn lo lắng hỏi dồn dập: “Bình làm sao vậy? Đau ở chỗ nào?”. Gương mặt xinh xắn của Bình lúc này méo xệch, tái xám, cô nói không ra tiếng. “Đau bụng quá… Chắc Bình chết mất…”. Hắn hốt hoảng, bế xốc Bình lên xe máy nhưng khổ nỗi Bình ngồi oặt oẹo, không có ai vịn lại cô sẽ rớt xuống đất. Hắn vừa gởi con Bình cho hàng xóm trông hộ, vừa chạy lăng xăng đi tìm người giúp. Bình được đưa đến Trung tâm Y tế quận. Bác sỹ thông báo tình trạng khẩn cấp. Bình bị đau ruột thừa phải cho xe cấp cứu chuyển đến bệnh viện ngay. Còi xe cấp cứu hú vang cả con đường. Vào giờ cao điểm, dòng xe cộ khắp các ngả đường tua tủa đổ ra, đông đặc, đen kịt. Chiếc xe cấp cứu nằm kẹt giữa các ngả. Nó kêu la trong tuyệt vọng. Ngồi trên xe, nhìn dòng người chen lấn nhau, còn bánh xe cấp cứu mỗi phút trôi qua chỉ nhúc nhích được vài xen ti mét. Khuôn mặt hắn không còn chút máu. Trông thấy Bình gồng mình trong đau đớn. Ruột gan hắn lồng lộn cả lên. Mồ hôi hắn đổ dài khắp mặt. Hắn mở cửa xe, chạy xuống đường. Cơn mưa chiều kéo đến, ai nấy vội vã tìm đường thoát thân về nhà. Người nhấn ga, kẻ trả số, bóp kèn, thắng gấp… một mớ âm thanh hỗn tạp phát ra từ đám đông. Hắn xông lên phía trước xe cấp cứu vẫy tay lia lịa. Một số xe máy kẹt cứng, móc dính vào nhau khiến họ không thể lùi tiến gì được. Quanh xe cấp cứu không hở một khoảng trống nào để bác tài có thể xê dịch. Bình đang kề bên cái chết không lẽ hắn lại chào thua số phận sao? Không. Hắn không thể để vuột mất Bình. Bình sống, đứa bé sống và hắn cũng sống. Trời mưa tầm tã, đám đông kẹt xe càng thêm hỗn loạn, chẳng khác nào như kiến vỡ tổ. Hắn tiến đến vị trị cao nhất cạnh cột đèn đỏ, đánh tay chéo trước ngực cầu cứu. Tiếng gào thét của hắn chen lẫn trong tiếng mưa. Đám đông  đã giãn ra một chút. Một số người tò mò, dòm hắn lom lom. Mưa như những sợi roi lớn, quất mạnh vào người hắn, rát rạt. Hắn từ từ quỳ sụp xuống đất, vái lạy dòng người đang chen chúc nhau. Hắn lê lết hai đầu gối xuống mặt đường, đôi mắt như chờ đợi, van lơn những người đi đường sự thương cảm. Lần lượt từng chiếc xe máy trèo sát vào hai bên lề và cuối cùng thì xếp thành một hàng sát dí trong vỉa hè. Khoảng trống giữa con đường ngập ngụa nước từ từ hiện ra, chiếc xe cấp cứu lao vút đi trong màn mưa trắng xóa.

Một tuần đã trôi qua, Bình bình an trở về nhà. Hắn quýnh quáng như một đứa trẻ, hết lăng xăng chạy lên lại chen xuống. Bình nhận tất cả những gì hắn mang cho như sự dâng hiến của hắn là một điều rất hiển nhiên. Tâm hồn cô vẫn lặng lẽ, khép kín trước hắn. Đôi mắt cô âu sầu, chất chứa nhiều tâm sự. Hắn chỉ biết đứng ngoài quan sát. Cũng như những năm xưa, hắn đứng bên đường nhìn Bình khóc. Dù có ở chung trong một căn nhà, giữa Bình và hắn vẫn là hai thế giới tách biệt. Người ta chỉ hiểu nhau khi họ thực sự muốn gần nhau. Khi một trong hai người khép cửa lòng lại thì người còn lại có cố gắng bao nhiêu cũng không thể chui vào cánh cửa trái tim của họ được. Hắn đau, đau vì bất lực. Nay là ngày nhận bằng tốt nghiệp, hắn lủi thủi ra về một mình. Xung quanh bạn bè tràn ngập hoa và những lời chúc tụng. Tự nhiên hắn thèm nghe giọng nói động viên của Bình, thèm nhín thấy nụ cười trong trẻo như trẻ thơ của cô. Và cả khát khao một cái nắm tay thật chặt, một nụ hôn thật sâu. Vừa bước vào hẻm, hắn ngập ngừng khi thấy bóng người thấp thoáng sau những chậu lan rừng. Hắn nghiêng người nhìn. Cặp kiếng cận và mái tóc xoăn bồng bềnh. Bản mặt thằng Trần. Nó chứ còn ai vào đây. Dù có bạc đầu hắn cũng không quên khuôn mặt thằng khốn nạn đó. Hắn hậm hực. Hai bàn tay hắn nắm chặt, đôi mắt đỏ, sôi sục giận dữ. Hắn bước những bước đi thật mạnh và dứt khoát. Có lẽ món nợ tình này hôm nay phải trả. Bỗng hắn khựng lại khi Bình xuất hiện sau rèm cửa. Cái nhìn mềm mại, bước đi uyển chuyển và cử chỉ dịu dàng của cô trước mắt Trần khiến hắn tê dại cả người. Bờ môi nhợt nhạt, hắn thốt không ra lời. Chân hắn khuỵ xuống, những bước đi nặng dần và mệt nhọc. “Thì ra người Bình mong là Trần còn mình chỉ là chiếc bóng phất phơ trước mắt cô ấy. Mình chỉ là kẻ để mẹ con cô ấy lợi dụng. Mình chỉ là kẻ thừa mứa mà thôi”. Hắn giữ chặt hàm răng, lẩm nhẩm vài câu nói trước khi lưỡi cứng đơ lại.  Hôm nay là ngày 14.2, ngày tình nhân. Chiếc nhẫn vẫn nằm im lìm trong túi áo hắn suốt 3 năm nay. Hắn đứng lặng trên cầu nhìn dòng xe cộ qua lại nhộn nhịp trước mắt. Những đôi tình nhân vui cười nắc nẻ trên đường. Hắn đưa mắt nhìn xuống lòng sông. Dưới kia là dòng nước thăm thẳm, đen ngòm. Hắn mệt mỏi và chán chường mọi thứ. Hắn thèm ngủ một giấc, thèm được ngâm mình trong dòng nước mát kia để quên đi những tháng ngày vất vả đã qua, quên đi mối tình cứ ám ảnh dai dẳng từ thủa thiếu niên đến giờ. Người qua lại nơi đây, ai cũng có những niềm vui riêng, không ai biết được cõi lòng của hắn lúc này đang tan nát. Dòng sông đang vẫy gọi hắn. Hắn mỗi lúc tiến lại gần hơn. Chỉ còn một bước nữa thôi, một bước để kết thúc mọi phiền muộn ghen tuông, oán giận trong lòng. Có lẽ giờ này Bình và con đang hạnh phúc trong vòng tay của Trần. Nghĩ đến đó, nước mắt hắn tứa ra. Hắn sụp xuống, khóc nức nở. Hai tay vịn lan can cầu, hắn nhắm nghiền mắt lại. “Ùm”, cái âm thanh ấy vang vang bên tai hắn rồi tỏa dần lên đầu những sợi thần kinh.  Đang chìm đắm trong tưởng tượng về một cái chết, hắn giật mình vì nghe tiếng một cô gái. “Muốn chết hả? Nhảy đi. Cầu này trước giờ có 20 người nhảy chỉ có một thằng sống thôi nhưng cũng thương tật suốt đời. Trước khi chết lột cái đồng hồ và đưa cho tôi cái chìa khóa xe đi. Tôi làm gái suốt đêm mệt nhọc cũng không có được số tiền bằng với chiếc xe của anh đâu”. Khuôn mặt của người phụ nữ lạnh tanh, bình thản khiến hắn rùng mình. Hắn rời khỏi lan can cầu và nhìn chăm chăm cô gái lạ. Chiếc áo thun lững lờ và chiếc quần đùi hờ hững của cô gái, nói cho hắn biết cô làm nghề gì. Hắn cho xe chạy chầm chậm trên đường. Đêm nay hắn không biết đi đâu và về đâu. Trong lòng hắn trống rỗng, cảm giác mọi thứ đều mông lung, vời vợi. “Có lẽ đã đến lúc ta phải ra đi. Tình yêu không phải chỉ có cho và nhận. Ta sẽ đi thật xa căn nhà nhỏ này, rời xa mẹ con Bình”, hắn lẩm nhẩm trong miệng hai từ “rời xa” cho đến khi chiếc xe máy cạn xăng, nằm rũ bên góc đường. 

Suốt một tuần nay, ruột gan Bình như có ai cào xé. Hắn bỏ đi. Căn nhà trơ trọi, chơ vơ. Chiếc áo sơ mi mừng sinh nhật hắn, Bình đã may xong từ lâu song vẫn nằm chỏng chơ trong tủ. Chưa lúc nào cô mong ngóng gặp hắn như khi này. Từ trước tới nay, Bình luôn lạnh lùng và dửng dưng với hắn. Nhưng không  hiểu sao khi hắn rời xa, cô lại thấy nhớ hắn da diết. Cô nhớ nụ cười buồn buồn của hắn. Nhớ đôi mắt luôn nổi vết quầng thâm. Nhớ cả những cử chỉ  ngại ngùng rất trẻ con của hắn. Chính mối tình vụng dại thời mới lớn đã đeo đẳng cô. Nó khiến cô tự khóa chặt lòng mình lại để tâm hồn chìm đắm với những cảm xúc miên man của quá khứ. Cô sống với những ngày xưa xa xôi mà quên mất hiện tại có một người đàn ông ở bên cạnh luôn yêu thương cô hết lòng. Phải chăng cái gì đó quá gần gũi, thân thuộc đôi khi khiến người ta thấy bình thường và không chút hào hứng khám phá, tìm hiểu. Chỉ khi cái bình thường đó mất đi, người ta mới kịp nhận ra giá trị của nó. Suốt 7 năm xa cách Trần, không đêm nào cô không nguôi nghĩ về anh. Nhưng sao khi gặp lại, cô lại cảm thấy anh xa lạ. Trái tim của người con gái ấy cũng không đập rộn rã và cảm giác run rẩy của những ngày xưa cũng không còn hiện hữu trong lòng cô. Không có sự oán hận, không một sự giận dữ ngự trị nơi Bình. Cảm xúc chỉ là sự bằng lặng, chầm chậm bình thản trôi qua trong ánh mắt. “Vì sao anh bỏ đi mà không một lần trở lại? Có phải em không còn giá trị trong mắt anh? Có bao giờ anh nghĩ đến cảm giác của em? Và có bao giờ anh nghĩ về những ngày sau đó điều gì sẽ xảy ra với em?”. Hàng loạt câu hỏi dồn ứ trong lòng Bình. Cô tự hứa khi nào gặp lại con người bội bạc kia sẽ bắt hắn phải giải thích rõ ràng với cô tất cả mọi điều. Song ngay khi ngồi cạnh Trần, ánh mắt chạm vào nhau. Cô lại thấy mọi câu nói trên môi đều nhẹ bỗng, trong lòng sự trống rỗng tràn vào.  Lý do của Trần rất đáng để tha thứ chứ? “Sau lần về quê em. Cả nhà anh qua Mỹ định cư luôn. Đến tận bây giờ anh mới có điều kiện trở về tìm em…”. Nếu anh biết được sự thật bé Na là con của anh thì tình yêu của anh với cô có lẽ sẽ bùng lên mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng cô vẫn im lặng. Những đêm dài trằn trọc không ngủ, cô đã tìm được chính mình và tình yêu thật sự của mình.  Đối với Trần chỉ là chút tình còn vương vất lại sau cái lần Bình trao thân cho anh trên thuyền. Một thời gian dài cô đã ngộ nhận cảm xúc mới lớn ấy là một tình yêu.

Trăng non lấp ló trong những tảng mây khổng lồ. Bình chèo thuyền ra giữa kênh. Dòng nước lặng lờ trôi, những đám lục bình lao xao cả mặt kênh. Trong ánh sáng mờ ảo, màu tím lục bình chen lẫn trong đám lá lùm xùm, hòa lẫn vào nhau thành một màu bàng bạc như ánh trăng. Một chú ếch bất ngờ nhảy tõm xuống mặt nước, đánh vỡ không gian yên tĩnh của đêm tối. Ánh trăng trước mũi thuyền của Bình bỗng vỡ nhòe trong nước. Cái đêm trăng định mệnh ấy trở lại trong trí nhớ của cô nhưng nó trôi đến thanh thản, dịu dàng. Lần đầu tiên trong suốt bao năm đằng đẵng, Bình tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn. Kỷ niệm cũ không còn dày vò trái tim cô. Cô dừng mái chèo bên chiếc cầu ván. Trăng từ từ đội mây chui ra, to và rõ hơn lần trước. Giọng nói quen thuộc của một người đàn ông cùng chung mái nhà với cô vang vọng cả khúc sông. Là Hưng sao? Anh đã về quê từ lúc nào? Bình giật mình, buông thõng mái chèo.

Gió xệch xoạc mơn trớn những đóa lục bình. Bình nằm gọn trong lòng hắn. Những nụ hôn cuống quýt vội vã. Trên dòng kênh, con thuyền xoay tròn giữa dòng nước. 

N.N (TP. HCM)

                                                                          

Read more…

Cây bút trẻ Lê Ngân

1.

Đó là một ngôi nhà nằm trên con dốc cao thoai thoải, thuộc vùng ngoại ô thành phố Sochi. Có lẽ vì gần biển nên lúc nào cũng nghe trong gió thoang thoảng vị mặn mòi của muối biển. Sau nhiều lần tranh cãi, bất hòa, tôi và chồng quyết định sẽ cho nhau thêm một cơ hội nữa, một cơ hội cuối cùng, ở một nơi hoàn toàn mới. Nghĩa là mục đích đến đây lần này vốn đã chẳng hay ho gì.

Tôi thích đứng ở ban công tầng hai và ngắm nhìn đám Pense nở bung dưới nắng, xanh rất dịu dàng. Hơn nữa, ở đây còn có thể thu trọn vùng biển rộng miên man phía xa vào tầm mắt. Gió nhè nhẹ thổi, mang theo tiếng sóng xa vỗ rì rào. Không gian không quá xô bồ nhưng cũng không quá tĩnh lặng, chỉ là một cảm giác yên bình mà thôi. Tôi yêu biển, bởi biển biết cách làm cho những tâm hồn vụn vỡ trở nên lành lặn. Dù bất kể đang mang trong mình nỗi buồn to hay nỗi buồn nhỏ thì chỉ cần thả trôi vào biển, sẽ thôi day dứt, thôi ám ảnh.

2.

Tôi dành hầu hết thời gian để lặp lại những việc xưa cũ. Ngoài lúc phải lo dọn dẹp, cơm nước thì phần còn lại tôi đều dành cho nơi ban công. Đôi khi là ngắm biển, đôi khi tỉa tót cho đám Pense, đôi khi là đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, hoặc như những tối gần đây, tôi nằm nhoài người ra sàn, thả tầm mắt vào thinh không và nhìn ngắm những vì sao xa xăm vô định.

Chồng tôi thì khác, anh ra khỏi nhà vào buổi sáng và trở về trước khi mặt trời lặn, với rất nhiều hình ảnh trong máy. Sau đó thì ăn tối rồi cặm cụi chỉnh sửa cho đến tận đêm khuya rồi mới đi ngủ. Mọi thứ lặp đi lặp lại như vậy mỗi ngày như khi ở Việt Nam. Bạn bè thân thiết hay bảo chúng tôi thật chẳng giống vợ chồng, tôi suy nghĩ và thấy dường như họ nói chẳng sai. Không hiểu từ bao giờ, kiểu sinh hoạt như vậy đã hình thành trong gia đình tôi, mà lạ là cả tôi và anh đều chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên.

Anh là thợ chụp ảnh, phải di chuyển liên tục để phục vụ sáng tác. Còn tôi là nhân viên văn phòng, công việc ở cơ quan đã đủ áp lực và mệt mỏi. Thế nên ngoài giờ làm, tôi chẳng muốn và cũng chẳng còn tâm trí đâu để cùng anh lao ra ngoài xã hội. Sau một ngày dài, ước muốn duy nhất của tôi khi trở về nhà chỉ là nghỉ ngơi. Có lẽ thế mà chúng tôi xa nhau dần, khi cuộc sống thiếu mất đi một sự san sẻ.

Dù ở nhà hay ở ngoài, hầu như chúng tôi không nói gì với nhau ngoại trừ những điều thực sự cần thiết. Bởi cứ nói một điều gì đó thì kiểu gì kết cục cũng đả động đến chuyện công việc, vậy là cãi nhau. Tôi có những lý lẽ của tôi để yêu cầu anh dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, còn anh cũng có những lý do chính đáng để gặp gỡ bạn bè, đồng nghiệp thường xuyên. Chẳng ai chịu nhường ai, cho đến khi bé con đang ngủ giật mình thức giấc và khóc thét lên vì nghe to tiếng, tôi và anh mới thôi tranh luận. Và đến bây giờ, chúng tôi cũng chọn cách im lặng để tránh đào sâu thêm hố mâu thuẫn, tránh gây tổn thương cho những người trong cuộc.

3.

Một buổi chiều muộn, tôi lang thang về phía biển. Cuối con đường là một mảng nước xanh ngăn ngắt. Xa xa là doi đất trống nhỏ nhắn, ở đó có một ngọn hải đăng cũ kỹ bạc màu. Rêu xanh bao phủ gần như một nửa bề mặt. Cũng buổi chiều hôm ấy, tôi gặp Archom, khi đã chuẩn bị về và thấy anh ấy đang bơi vào bờ.

Archom trở thành người bạn đầu tiên ở xứ lạ của tôi. Anh ấy cũng ở gần đây và là chủ một tiệm bánh ngọt. Sau khi nghe tôi miêu tả, Archom dễ dàng nhận ra nơi sống vì đó là ngôi nhà duy nhất chỉ trồng mỗi hoa Pense xanh. Những ngôi nhà xung quanh đều có loại hoa này nhưng họ trồng nhiều màu, hầu hết đều chọn những màu sắc tươi tắn và nổi bật, chứ riêng một màu xanh dương như nhà tôi thì không. Tôi ngạc nhiên vì đã hơn nửa tháng ở đây mà chẳng để ý gì. Archom bảo tôi vô tâm nhưng sau đó đã vội vã cười xòa an ủi.

4.

Archom kinh doanh bánh ngọt nên lúc nào đi qua cũng ngửi thấy mùi bông lan thơm phức. Từ ngày quen Archom, ngoài muối biển thì mùi bơ nướng đã trở thành loại mùi yêu thích khác của tôi. Đến nỗi, sáng nào tôi cũng đến cửa hàng của Archom để mua bánh. Nhưng dần dần, tôi nhận ra mình đến đó chẳng phải để mua bất cứ thứ gì nữa, mà chỉ là để gặp anh ấy mà thôi.

Khi thấy tôi, Archom sẽ nhanh chóng đặt bánh lên khay cẩn thận, cùng với tách ca cao nóng và mang ra để cùng thưởng thức. Sau đó, anh ấy đưa tôi đi tham quan thành phố, đến một cửa hàng mỡ chuối truyền thống, một tiệm cà phê mộc hay một vườn hoa để tôi tha hồ chọn cây giống mang về trồng.

Thi thoảng, Archom cùng tôi ra biển. Vừa đến nơi là anh ấy chạy ùm xuống nước và bơi về phía ngọn hải đăng, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ trong tầm mắt thì anh mới bơi vào. Tôi hỏi thì Archom bảo anh ấy thích làm vậy. Đơn giản chỉ là thích thôi.

Một lần, tôi thử bơi cùng Archom, nhưng sau đó đã phải bơi ngược vào bờ và nằm bất động trên bãi cát vì kiệt sức. Thấy vậy, Archom bơi trở lại và tiến đến nằm cạnh tôi. Anh ấy nhìn chăm chú và bảo trông tôi thật dịu dàng. Lúc đó, tôi đã ngồi dậy và hôn anh ấy. Đó không thật sự là một cái hôn. Đúng hơn chỉ là một cái chạm môi. Nhưng cảm giác nó mang lại thì thật hơn bao giờ hết.

5.

Chồng tôi đã có mặt ở nhà trước khi tôi trở về. Anh báo tin bé Su bị trầm cảm, đến mức phải vào viện điều trị tâm lý. Anh đã thanh toán tiền nhà và đặt vé máy bay, chúng tôi phải về gấp. Nghe tin, tôi hoang mang, xếp đồ vào vali mà bàn tay tôi dần run rẩy. Bất lực, tôi ngồi ôm mặt khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên, sau rất lâu những lần như thế, chồng tôi tiến đến và ôm lấy tôi, anh vỗ nhẹ vai và thủ thỉ: "Rồi sẽ ổn cả thôi, con không sao đâu".

Đêm hôm ấy, chúng tôi bắt taxi ra phi trường. Trong lúc chờ chồng làm thủ tục, tôi bất giác nghĩ về Archom, và kế đó là nghĩ về đứa con gái tội nghiệp của mình. Tôi không chắc chắc điều gì đang diễn ra trong tâm trí mình. Và cuối cùng thì tôi đã rời khỏi đây mà không một lời từ biệt.

6.

Sau khi gặp bác sĩ điều trị của bé Su, tôi và chồng đã ngồi lại nói chuyện riêng với nhau. Chúng tôi thôi cãi vã hay trách cứ và nhìn nhận về lỗi lầm của bản thân. Chúng tôi đã bảo cho nhau cơ hội nhưng rồi chẳng có cơ hội nào được mở ra, khi mà cả hai đều chỉ quan tâm đến cảm xúc và cái tôi to lớn của chính mình. Để rồi kết quả là gia đình thì rạn nứt, vợ chồng chia lìa, mà nạn nhân lại chính là đứa con bé bỏng. Chúng tôi đã vun vén rồi cũng tự tay phá hủy hạnh phúc của mình. Và chúng tôi quyết định thu nhặt lại những mảnh vỡ, gắn lại vết nứt và làm lại từ đầu. Vì một cơ hội thật sự dành cho nhau, và vì cả đứa con vô tội.

7.

Sau rất nhiều cố gắng và nỗ lực, tôi và chồng đã trở về được bên nhau. Vào kỳ nghỉ phép sau đó, chúng tôi cùng đi Nha Trang du lịch.

Tôi ngồi trên bờ dõi mắt nhìn hai bố con đùa nghịch dưới làn nước biếc. Tôi nghĩ về Archom, về ngôi nhà ở Sochi, về ngọn hải đăng ở đó. Gia đình tôi là con thuyền nhỏ lênh đênh giữa những cung bậc sóng, mà ở đó tình thân và trách nhiệm như một ngọn đèn cần mẫn soi lối. Để sau bao biến cố, dẫu xây xước nhưng chúng tôi vẫn cập bến an toàn.

L.N (Phú Yên)

Read more…