Sân bay ngày mưa. Khôi đứng chờ chị lênh khênh trên đôi giày cao gót giữa những đợt gió mạnh không ngừng thổi. Khôi bắt đầu cảm thấy lạnh khi hành khách của chuyến bay VN317 hạ cánh lúc 14h đã nhận đồ đạc và lần lượt dời khỏi sân bay. Đây là cửa ra duy nhất của hành khách, Khôi đưa tầm mắt bao quát rồi liếc mắt nhìn đồng hồ. Máy bay đã hạ cánh được tròn một  tiếng mà vẫn không thấy bóng dáng chị đâu. Gió mỗi lúc một mạnh, đôi chân đã mỏi nhừ, nhức buốt, một cảm giác hoang mang tự nhiên trào dâng trong lòng. Chị bị chậm chuyến bay hay có chuyện gì đó đã xảy ra với chị? Kể từ khi thông báo sẽ bay ra Hà Nội, không hiểu vì lẽ gì mà Khôi không thể nào liên lạc được với chị. Cảm giác hồi hộp xen lẫn sợ hãi giống như một buổi tối mùa thu nào đó hai chị em nổi hứng chơi trò trốn tìm ở cầu thang tối.

Sáu năm trước, Khôi gặp chị lần đầu ở cái cầu thang khu tập thể tối om bốc mùi ẩm mốc. Lúc Khôi đang kệ nệ với đống đồ đạc lỉnh kỉnh thì va phải chị đang chạy như bay xuống dưới. Khôi luống cuống nhặt vội đống đồ đạc bị rơi, lúc ngẩng lên cô sững sờ bắt gặp khuôn mặt chị đẹp đến hút hồn. Chị nhặt những mảnh vụn của chiếc bình hoa pha lê, lúng túng xin lỗi Khôi bằng một nụ cười ngượng ngùng. Câu đầu tiên, chị bảo Khôi:

- Bé chuyển đến đây làm hàng xóm của chị à? Chị ở phòng 303, tối qua phòng chị chơi nhé! Chị sẽ đền chiếc bình hoa cho bé!

Trong lúc chị vội chạy xuống dưới, Khôi đã kịp nhìn thấy mái tóc dài thướt tha của chị. Khôi cứ thắc thẩm mãi “Người đâu mà đẹp đến là…”. Khôi về ở với bác, làm hàng xóm của chị được vài tuần mà được nếm đủ các món ngon do tự tay chị nấu. Chị khéo léo đến mức, mỗi lần chị vào bếp, Khôi như cảm tưởng cả khu nhà tập thể ai cũng thấy đói cồn cào bởi mùi thơm hấp dẫn của thức ăn xào nấu. Chị ở có một mình, nhà cửa gọn gàng, bài trí đẹp mắt tạo cho người ta cảm giác ấm cúng và thoải mái ngay khi bước vào. Cửa sổ phòng chị treo đầy những chậu cây nhỏ, nhưng nhiều nhất vẫn là xương rồng. Đã có lần Khôi hỏi chị:

- Tại sao chị lại thích xương rồng? Loài cây này vừa không đẹp lại vừa hiếm thấy nó ra hoa.

Chị cười bảo:

- Bởi mỗi người trong chúng ta đều là một cây xương rồng, mạnh mẽ vượt lên những khó khăn, gian khổ để mưu cầu hạnh phúc. Muốn ngắm hoa xương rồng thì phải biết chăm sóc và chờ đợi. Mà bé biết đấy, thứ gì càng hiếm thì càng đáng quý.

Từ đó mỗi khi sang phòng chị chơi, Khôi đều để ý đến mấy chậu xương rồng của chị. Nhưng năm tháng trôi qua hình như cô chẳng thể nhận thấy sự phát triển của loại cây nhỏ bé này. Trái lại Khôi luôn tìm thấy ở chị sự cuốn hút đến kì lạ, từ dáng đi, nụ cười đến cả ánh nhìn hun hút mà đắm đuối. Đàn ông theo chân chị về khu tập thể cũng nhiều nhưng rồi cũng lần lượt ra đi hết. Khôi bảo chị:

- Chị đừng đuổi họ đi hết. Ít nhất phải giữ lấy một người chứ.

Chị cười:

- Bé chẳng hiểu gì cả. Chị không đuổi mà tự họ đi đấy chứ.

Khôi cứ hoài thắc mắc là sao chị đẹp vậy mà họ lại bỏ đi. Đã nhiều lần hỏi chị nhưng chị chỉ cười. Để bao nhiêu năm sống gần chị, Khôi cứ mải miết đi tìm lời đáp cho chính mình.

                                              * * *

Làm hàng xóm của chị được hơn một năm thì bác Khôi bán nhà chuyển vào Sài Gòn. Khôi đang tính xin ở ghép với một đứa bạn nào đó thì chị đề nghị:

- Bé dọn về ở cùng chị đi! Về cho vui. Bé đi rồi chị buồn lắm. Nhà cửa rộng rãi, ở một mình nó cứ trống trải làm sao ý. Bé nhé!

Thế là Khôi ùa vào cuộc sống của chị từ hôm ấy. Những ngày hai chị em sống bên nhau sao mà hạnh phúc quá chừng. Chị chăm sóc cho Khôi từng chút một bằng sự tự nguyện và tận tụy hiếm thấy. Chị hay làm Khôi vui bằng những thú vị nho nhỏ như pha một cốc café sữa buổi sáng với cái mặt cười ngộ nghĩnh. Hay thêu cho Khôi những chiếc khăn tay nho nhỏ dù chị bảo chị rất ghét việc thêu thùa. Từ khi Khôi về ở chung, căn phòng lúc nào thơm mùi xào nấu, rộn vang tiếng Tom và Jerry. Đó là bộ phim hoạt hình mà Khôi rất thích, chị phải lùng khắp nơi mua đĩa cho bằng được. Có những tối, tự nhiên Khôi kêu sao mà nhớ tụi bạn ở quê với trò trốn tìm đến vậy. Chị lôi Khôi ra cầu thang tối, hai chị em dồn đuổi nhau, tiếng cười rộn vui cả khu nhà vốn quá ư tĩnh lặng.

Tối ngủ, chị rất thích ôm Khôi ngủ. Cũng có hôm chị bảo:

- Chị quen hơi Khôi mất rồi. Bây giờ giả dụ mà Khôi bỏ chị đi đâu, chắc chị buồn chết mất.

Khôi cười bảo:

- Bỏ đi đâu cho được. Ở với chị sướng vậy, chuyển đi khổ Khôi cũng không chịu được đâu.

Chị nhìn Khôi bằng ánh buồn hun hút, gặng hỏi:

- Bé nói thật không?

- Thật!

Chị òa vào ôm Khôi, nói nhỏ:

- Ừ! Thật nhé! Bé hứa đừng bỏ chị.

Những ngày vui của hai chị em rồi tự nhiên cứ lắng dần khi Khôi có người thương. Mỗi lần kể với chị về người ấy chỉ thấy chị buồn. Những người đàn ông đến bên chị rồi vẫn vô cớ lặng lẽ ra đi. Có những hôm chị không nói gì, bỏ ra phố uống rượu một mình rồi về ngồi gục trên những bậc cầu thang tối. Khôi những tưởng chị đau khổ vì thiếu vắng một người đàn ông quan trọng của cuộc đời. Nhưng Khôi càng gặng hỏi về người đàn ông mơ hồ ấy thì chỉ thấy chị càng buồn khổ nhốt mình trong sự im lặng đến tàn nhẫn. Cầu thang tối những hôm chị buồn mãi mãi gieo vào Khôi một nỗi ám ảnh khó diễn tả. Cũng có những hôm say, chị nắm chặt tay rồi nhìn đăm đăm vào mắt Khôi gặng hỏi:

- Em có thực sự đang hạnh phúc không? Người ấy có mang lại cho em một chỗ dựa vững chắc chứ?

Khôi khẽ gật đầu mà thấy nước mắt chị lặng lẽ chảy tràn trên gò má. Chị ôm Khôi rất chặt như thể là cái ôm chia xa, từ biệt. Một dự cảm không vui khiến lòng Khôi đắng lại. Chị ơi!

                                           * * *

Cơn mưa tầm tã cuối cùng cũng đã tạnh. Sân bay vẫn nườm nượp người qua lại vội vã cho những chuyến bay kế tiếp. Khôi nhìn đồng hồ, đã là 10h tối, biết là chị không đến như đã hẹn mà vẫn lần chần đợi cho đến tận giờ này. Một cảm giác hụt hẫng vẫn không thôi xâm chiếm lòng Khôi lúc bắt taxi quay ngược về trung tâm thành phố. Suốt quãng đường hơn 40km là quãng thời gian im lặng trôi đi trong bao nhiêu thứ cảm xúc lẫn lộn, rối bời.

Tại sao chị không trở về? Tại sao lại không thể liên lạc được với chị suốt mấy ngày nay? Đã bốn năm kể từ ngày chị lặng lẽ ra đi, Khôi chưa một lần gặp lại. Những kỉ niệm với chị vẫn còn ăm ắp, đẹp vẹn nguyên như ngày nào dù cho sự thật của tạo hóa có làm hai chị em bị tổn thương nhiều đi nữa. Sáu năm, Khôi giờ đã có gia đình sau nhiều lần va vấp đau khổ vì tình yêu mà khóc. Chị cũng vậy, lần trước điện cho chị, thấy chị khoe mới sinh bé gái đầu lòng. Khôi cười bảo “Con gái chị lớn lên chắc là cũng đẹp hút hồn như chị vậy”. Tiếng chị cười lanh lảnh qua điện thoại nghe sao mà chộn rộn. Ừ thì dông tố đã lắng chìm, hạnh phúc muộn màng nhưng rồi sẽ căng tròn. Mừng cho chị!

Căn nhà tập thể của chị vợ chồng Khôi đã mua lại. Cuộc sống với những lo toan không cuốn nổi Khôi dời xa những kỉ niệm năm nào mới khi bước qua cầu thang tối. Hôm nay cũng vậy, mệt mỏi trở về từ sân bay, Khôi ngồi lại nơi bậc thang ngày xưa chị hay ngồi. Nơi lần đầu tiên Khôi va phải chị lúc đang kệ nệ bê độ đạc. Nơi hai chị em với những buổi tối mùa hè dồn đuổi nhau ăm ắp tiếng cười. Tự nhiên thấy nhớ chị như nhớ một phần đời đã qua với nhiều day dứt. Ngày chị đi, cũng là ngày trời đổ mưa tầm tã…

Hôm ấy là sinh nhật chị. Khôi đi học về bị ướt lạnh vẫn ghé qua cửa hàng bánh ga tô mua một chiếc bánh rất to với hình một cây xương rồng nở hoa mà Khôi đã đặt trước đó vài ngày. Trên đường về, Khôi tưởng tượng ra cảnh chị sẽ rất bất ngờ và hạnh phúc với món quà sinh nhật này. Chị sẽ mắng Khôi những câu đại loại như tiền đâu mà mua bánh, sinh viên thì phải biết tiết kiệm chứ. Sinh nhật chị thì có gì to tát đâu mà phải bầy vẽ. Nhưng chị sẽ rất vui. Khôi biết và Khôi cứ chờ đợi cái giây phút ấy trên suốt quãng đường về nhà trong mưa ướt. Nhưng niềm vui ấy đã không đến, chị đã không đợi Khôi ở nhà như mọi hôm. Mãi mãi sau này Khôi không thể nào quên được cảm giác hụt hẫng và cô đơn khi mở cửa căn phòng chỉ còn lại bức thư để trên chậu xương rồng. Chị đã ra đi...

“Khôi ơi! Nói với em điều này có thể sẽ khiến em tổn thương, nhưng xin em đừng bao giờ ghét bỏ chị. Chị là một người lưỡng tính, chị rất muốn chối bỏ sự thật này nhưng chị đã không đủ sức mạnh để làm điều đó. Nhất là từ khi gặp em, chị đã thương em nhiều như trái tim chị từng phút giây vẫn đập trong thổn thức và đau khổ…

   Khi còn ở bên em, chị đã không đủ mạnh mẽ để thú nhận giới tính và tình cảm trong mình. Bởi chị biết có một cuộc sống tươi đẹp đang chờ em phía trước. Số kiếp chị giống như trò chơi của tạo hóa. Trò chơi này chị sẽ phải tự mình đối mặt để vượt qua.

Em biết không? Chị thích những chậu cây xương rồng không chỉ bởi nó tượng trưng cho sự mạnh mẽ. Mà nó còn mang cả một thông điệp tình yêu mà suốt cuộc đời này chị không thôi mong đợi. Loài xương rồng, theo tiếng Tây Ban Nha (ventomame) nó có nghĩa là “Hãy đến và mang em đi!” Chị đã luôn chờ đợi có một người đàn ông nào đó có trái tim thương yêu đủ lớn hãy đến và mang chị thoát khỏi thế giới lẫn lộn này. Nhưng chị đã chờ đợi rất lâu. Lâu đến mức chị không thể chờ đợi thêm được nữa. Đã đến lúc chị biết mình phải tự đi tìm lấy hạnh phúc của riêng mình… ”

Chị nhờ Khôi coi sóc căn nhà và những chậu xương rồng còn chưa kịp nở hoa. Chị đi mang theo những day dứt ám ảnh trong Khôi theo dọc dài năm tháng. Tình cảm của Khôi dành cho chị đẹp đến mức cái sự thật phũ phàng kia cũng không thể làm vơi đi lòng thương mến chị. Năm tháng trôi qua, khi Khôi thành người đàn bà có gia đình, mỗi lần nghĩ lại chuyện xưa lại càng thương chị đến buốt lòng. Trách cuộc đời sao mà lắm éo le…

Khôi ngồi lặng lẽ nơi cầu thang tối, bỗng thấy thèm cái vòng ôm của chị đến nôn nao. Bỗng nhớ đôi mắt đẹp hút hồn nhưng buồn thăm thẳm ấy. Khôi biết, có thể chị sợ quay trở về nơi đây, mọi cảm xúc năm xưa sẽ làm cuộc sống bình yên hiện tại thêm một lần đảo lộn. Cũng có thể cái ý định quay trở về chỉ là nhất thời trong một ngày ở một miền xa xôi bỗng nhiên trời gió dữ. Ừ! Thế thì buồn cho Khôi nhưng là tốt cho chị. Khôi chỉ trách mình, mấy hôm trước lúc chị điện ra Khôi quên khoe với chị rằng năm nay mấy chậu xương rồng chị để lại đều lần lượt trổ hoa…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

                                

Chị ít hơn tôi những bốn tuổi, hồi tôi mới đỗ đại học thì bố mẹ gọi về lo cưới vợ cho anh trai. Chị dâu tương lai nhìn tôi, mặt cúi gầm, thẹn thùng, mới đầu còn chào tôi bằng anh xưng em, sau lấy anh tôi, thành người một nhà mới đổi cách xưng hô cho đúng mực. Tôi đi học muộn so với bạn bè, học xong phổ thông lại đi làm thuê vài ba năm mới đi thi đại học. Nên nhẽ ra đến cái tuổi lấy vợ, sinh con rồi mà vẫn mãi đũng quần trên ghế giảng đường, mỗi tháng vẫn về nhà ngửa tay xin tiền mẹ. Đôi lúc nghĩ thấy mình vô dụng mà buồn…

Chị dâu không được học hành đến nơi đến chốn, con một cụ thầy lang nghèo, chỉ bốc thuốc làm phúc mà không lấy tiền. Chị dâu tôi mồ côi mẹ từ lúc nhỏ nên sớm phải tảo tần, nuôi cha, chăm nom hai đứa em gái và coi sóc nhà cửa những hôm cha chị lên rừng hái thuốc dài ngày. Cả làng ai cũng bảo, sau này con trai nhà ai lấy được con gái ông thầy lang là phúc cả một đời, ai ngờ cái phúc ấy lại thuộc về gia đình tôi. Từ khi về làm dâu, chị giúp mẹ quán xuyến mọi công việc đồng áng đến công việc lớn nhỏ trong nhà, chỗ nào cũng thấy bàn tay khéo léo của chị dù không phải là con dâu cả. Mẹ tôi mừng vui ra mặt, đi đâu, gặp ai cũng khoe:

- Con dâu tôi đấy, lấy thằng Hà nhà tôi, nó con nhà nghèo nhưng lại đẹp người, đẹp nết.

Những lúc ấy chị lại thẹn thùng em sau lưng mẹ, đôi gò má ửng hồng, tóc đen, mắt láy. Chị dâu tôi mười tám, lấy chồng, ruộng nương vất vả nhưng con gái cả làng vẫn chẳng ai đẹp bằng. Ông anh tôi yêu vợ nhưng khô khan, cục tính, đôi lúc quát mắng chị những việc không đâu. Mỗi lần đi học về, thấy vậy tôi đùa:

- Lo mà giữ vợ đi, chị dâu em vừa đẹp vừa giỏi giang thế, anh mà cứ quát mắng là mất vợ có ngày.

Ông anh tôi lại gãi đầu cười khì khì bảo:

- Thách đứa nào cướp được vợ thằng Hà này nhé. Có gan giời.

Anh tôi cũng thuộc loại con chữ thì dốt nát nhưng được cái vai u thịt bắp, hay lam hay làm bù lại. So với tôi, anh thiệt thòi, vất vả từ tấm bé, nhất là bố lấy vợ lẽ, anh cả theo bố sang sông, nhà chỉ còn mình anh, những lúc khó khăn hay dông bão anh thành đứa con trai lớn trong gia đình, thành trụ cột, thành cái nóc nhà chống đỡ, che chắn cho cả ba mẹ con tôi. Thôi thì, bấy nhiêu cái vất vả, khó khăn đến bây giờ ông trời thương nên có được chị dâu tôi cũng là mát mày mát mặt.

Tôi đi học, gánh nặng trên đôi vai chị dâu lại càng nhiều. Mỗi tháng về xin tiền tôi chẳng dám ngẩng lên nhìn chị. Nhưng lần nào cũng thế, lúc tôi sắp xuống trường chị lại giấu mẹ dúi vào ba lô tôi thêm vài chục, một trăm, bảo “đây là tiền của riêng chị, cho chú đi đường”. Có lúc còn đùm thêm khoanh giò, mấy cân gạo nếp hay vài tấm mía, y như một người chị chiều chuộng đứa em út trong nhà. Sau này tôi xin được việc làm thêm, ít về nhà hơn mà mỗi lần về nhà cũng không xin thêm tiền nữa. Nhưng thi thoảng điện xuống chị vẫn hỏi “tuần này chú có về thăm nhà không? Có đủ tiền tiêu không? Đi làm có vất vả lắm không?”. Rồi có lúc chị bảo tôi phải nhanh kiếm người yêu đưa về ra mắt thôi, học xong là cưới liền, nhiều tuổi rồi không nhởn nhơ được nữa đâu. Tôi cười xòa bảo “em còn phải chơi đã, vợ con làm gì cho nặng nợ”, chỉ thấy chị thở dài. Chị thương tôi giống cái kiểu người chị cả thương đứa em út ít vụng dại trong nhà, thứ tình cảm đó đối với tôi thiêng liêng, ấm áp vô cùng. Bởi từ bé tôi đã luôn mong muốn mình có một người chị gái, nhưng cha thì đã lấy vợ hai tận bên sông còn mẹ thì nhất định không chịu đi bước nữa. Nên tôi thương yêu chị như ruột thịt, ở trường thì thôi chứ về nhà là cứ bám theo chị kể đủ chuyện trên trời dưới biển. Chị không hiểu biết nhiều nhưng lại chịu khó lắng nghe tôi nói.

Hai anh chị tôi lấy nhau cũng đã gần một năm mà chẳng thấy nói chuyện con cái gì cả. Lần này về thăm nhà, cứ thấy mẹ tôi ngồi ngoài hiên thẫn thờ rồi bỏ công việc đồng áng chạy đi cắt thuốc nam tận trên Yên Bái, Lào Cai. Chị dâu thì không thấy hồ hởi như mọi khi, lúc nào mặt cũng cúi gằm, im lặng, ông anh tôi thì ngày càng cáu bẳn mà tự nhiên lại sinh ra cái thói xấu là hay uống rượu. Linh tính có chuyện chẳng lành nên tôi không dám hỏi han gì, sợ chị buồn cũng không dám làm phiền chị. Đêm rằm, mẹ giục anh chị ra chùa thắp hương, lúc hai người đã đi khuất vào con ngõ nhỏ tối tăm, mẹ vừa khóc vừa bảo tôi:

- Con học rộng, biết nhiều, con thương anh chị thì tìm xem ở đâu nó chữa được bệnh khó sinh nở để cho chị dâu con nó đi chữa, chứ lấy nhau gần một năm rồi, không kiêng cữ gì mà cái bụng cứ phẳng lì như thế là có bệnh rồi.

Tôi hỏi:

- Thế đã đi khám bệnh viện chưa ạ?

Mẹ lắc đầu, nước mắt giàn giụa, lúc này tôi mới nhận ra mới có mấy tháng bận bịu không về thăm nhà mà mẹ tôi già đi nhiều quá. Vừa thương mẹ, vừa thương chị dâu nên tôi đành động viên, an ủi:

- Không đi khám thì biết bệnh gì mà chữa. Mẹ đừng lo, con thấy trường hợp như thế trong thiên hạ không thiếu. Họ gặp thầy gặp thuốc là lại đẻ sòn sòn ấy mà. Mẹ cứ chuẩn bị tinh thần đi, chỉ sợ sau này mỗi năm một đứa, mẹ lại chẳng có sức mà trông cháu ấy chứ.

Nhưng mẹ lại càng khóc nhiều hơn, mẹ giục tôi mau mau xuống trường mà đi tìm thuốc chỗ này, chỗ nọ. Hôm đi, chị lại giúi vào ba lô tôi đủ thứ lặt vặt, linh tinh. Nhìn mắt chị thâm quầng, buồn rười rượi mà tim tôi thắt lại. Tôi bảo chị:

- Chị cố mà lo ăn uống nghỉ nghơi đi, chứ dạo này em thấy thần sắc chị không ổn. Việc gì cũng có cách giải quyết, không phải lo, sức khỏe là quan trọng nhất nên chị phải chăm sóc mình thật tốt.

Chị cố gượng cười, nhưng đôi mắt đã ầng ậc nước. Xuống Hà Nội, tôi xin nghỉ việc trong một tháng, lên google tìm đủ địa chỉ, hỏi thăm các nơi, thậm chí tôi còn lân la cả bọn con gái trong lớp xem có biết chỗ nào đáng tin cậy hay không. Rốt cuộc tôi cũng lôi về mấy chục thang thuốc bổ, thuốc bệnh tất cả mà trong lòng không hiểu sao cứ có linh cảm mấy thứ thuốc đó chẳng giúp gì được cho chị. Thầy thuốc bảo:

- Cứ mang về cho uống đi, toàn thuốc nam không khỏi bệnh cũng không có hại gì cho cơ thể cả. Thậm chí còn giúp thanh nhiệt béo tốt nữa ấy chứ.

Tôi nhủ thầm “thôi thì béo tốt cũng được vậy”, nhưng chị sắc uống hêt mấy chục thang bệnh chẳng khỏi mà béo cũng chẳng thấy đâu, người chị ngày càng gày đét, xanh xao. Đêm nào chị cũng ra ngồi ngoài hiên khóc, ánh trăng soi vào khuôn mặt, đôi mắt thâm quầng, càng làm tiều tụy hơn. Anh tôi say bét nhè tối ngày, cứ về đến nhà là gây sự, chửi ầm lên đến mẹ tôi cũng chẳng dám khuyên can gì cả. Đang đêm, lúc cả nhà đã ngủ say, anh lôi chị dậy, vứt túi quần áo, ngà ngà say, chỉ ra ngoài đêm tối bảo:

- Mày đi ra khỏi nhà ông đi, sao mày không sinh cho ông được một đứa con. Hay là lúc trẻ mày chơi bời, bậy bạ nên bây giờ muốn mà không được. Hả? Hả?

Chị dâu quỳ xuống đất, ôm mặt khóc nức nở, anh tôi cũng khóc. Tôi chạy vào đỡ chị dậy, đẩy sang phòng mẹ. Tôi bảo anh:

- Làm thằng đàn ông sao lại xử sự với vợ mình như thế?

Anh tôi càng khóc to hơn, anh bảo:

- Chú thì biết cái quái gì, lấy vợ mà không sinh được con thì vừa khổ vừa nhục. Chú có gặp phải hoàn cảnh của anh đâu mà chú biết.

Tôi bảo:

- Mình anh mới biết khổ, biết nhục chắc. Chị dâu là đàn bà, chị còn khổ còn nhục hơn nhiều. Anh là chồng không an ủi, động viên thì thôi lại còn đày đọa thêm chi cho tội.

Anh lại tu một hơi rượu dài rồi khóc như một đứa trẻ con, bức vách bên kia cũng phát ra những tiếng khóc tấm tức của chị, tiếng nấc khan của mẹ. Lòng tôi càng rối như tơ vò, càng thương anh chị mình bao nhiêu, càng giận mình vô dụng chẳng giúp được việc gì hết cả.

Sau đêm ấy, anh tôi không mắng chửi chị dâu nữa nhưng vẫn lầm lì và rượu chè triền miên, chẳng biết đâu là trời đất. Chị dâu ít điện xuống cho tôi, chỉ có mẹ thi thoảng buồn, bà lại điện xuống bảo tôi về nhà chơi vài ngày cho chị dâu khuây khỏa đỡ buồn. Mẹ không biết rằng tôi cố tránh không phải nhìn thấy chị những lúc này, bởi tim tôi đang thắt lại. Mẹ đã tính chuyện đi xin bùa ngải, đi giải hạn ở một ông thầy cũng nào đó trên mạn ngược. Chị dâu ngày càng lầm lũi hơn, suốt ngày đầu tắt mặt tối với ruộng đồng, lợn gà như để quên đi mọi thứ. Tôi hỏi:

- Sao anh chị không đi khám?

Chị òa khóc, bảo:

- Chị xin chú, chị sợ mấy chỗ phòng khám ấy lắm. Mà nhớ họ bảo chị mãi mãi không sinh được con thì sao? Chị sợ lắm.

Tôi bảo:

- Có đi khám đâu mà biết bệnh, trăm bệnh, trăm thầy lo gì.

Chị im lặng một lúc lâu, nghe vẻ đã xuôi tai. Chị hỏi:

- Nếu chị không thể sinh con thì mọi người có ghét chị lắm không, chú có ghét chị không?

Tôi quay đi, nghẹn lời bảo:

- Nếu trời bắt tội, thì cớ sao mà ghét chị được. Lúc nào em cũng thương chị hết.

 Tôi dẫn anh chị xuống bệnh viện thành phố khám bệnh. Chẳng biết ông bác sĩ nói những gì mà lúc đi ra mặt anh tôi tím tái. Chị dâu không chịu ở lại thành phố chơi, cứ đòi về nhà luôn để thu hoạch mùa không bão đến. Trước lúc về anh tôi bảo:

- Hóa ra lại tại anh chú ạ. Cái đợt dịch thủy đậu năm ấy ý. Thế mà…

Tiễn anh chị ra bến xe. Tôi cố động viên chị dâu rằng không sinh được con thì xin con nuôi. Cốt mình yêu thương nó, thì sau này nó cũng yêu thương mình. Chị bảo:

- Nhờ chú động viên anh. Chị thì không sao đâu. Sau này đi xin con nuôi cũng nhờ chú cả.

Chị nói rồi quay đi lau nước mắt. Tàu đã chạy được khá lâu mà tôi vẫn chưa thể cất bước quay về. Tôi thương anh, thương những người đàn bà trong gia đình. Tại sao những nỗi buồn lại rơi xuống gia đình tôi như thế? Tại sao?

                                         * * *

Người ta mách tôi lên chùa Bồ Đề mà xin con nuôi. Tôi lên chùa, nhìn lũ trẻ mồ côi đang tíu tít chơi với nhau trong sân chùa mà lòng càng thêm buồn. Chẳng biết một đứa con nuôi có làm chị dâu tôi nguôi ngoai cái khát khao tình mẫu tử, ruột rà? Chẳng biết anh tôi có được an ủi phần nào và còn mẹ tôi nữa. Cả đời, mẹ đã khổ quá nhiều rồi. Sư thầy nhìn lũ trẻ bảo:

- Tội nghiệp. Người thì muốn có một đứa con lại không được. Lại có người mẹ đang tâm từ bỏ đứa con mình rứt ruột đẻ ra. Nhìn chúng xem, chúng như những mầm xanh, rồi chúng sẽ được yêu thương và trở thành những người công dân tốt.

Tôi hẹn sư thầy lần sau quay lại rồi lẫm lũi ra đi. Chị dâu điện xuống bảo về nhà thôi, về có chuyện gia đình. Tôi gặng hỏi chị nhất định không nói, cứ bảo “chú về thì biết”. Làm cả chặng được dài ruột gan tôi cứ nóng như lửa đốt. Vừa bước chân vào đến cửa, chị dâu đã ôm chầm lấy tôi khóc:

- Chị khổ quá chú ơi! Anh chú không cho chị ở lại nhà này.

Anh trai ngồi câm lặng trong bóng tối, tôi hỏi gì cũng không nói, cơ thể thì gầy rộc đi, chẳng còn chút gì vạm vỡ của ngày xưa nữa. Tôi bảo:

- Cần gì phải làm như thế. Em đi xin con nuôi cho anh chị rồi. Con nào mà chả là con.

Nói mãi, anh tôi quát ầm cả nhà lên, chửi tôi sao mà ngu, người ta còn đời con gái người ta phải đi lấy chồng khác mà sinh con, mà ẵm bồng. Làm đàn bà mà không được mang nặng đẻ đau, không được ôm hỗm bế bồng thì có còn là đàn bà nữa không. Giữ người ta ở lại cái nhà này làm gì. Thương người ta thì để cho người ta đi. Anh vừa nói vừa khóc, chị tôi càng khóc to hơn. Chị ôm chầm lấy anh, van xin cho chị ở lại cái nhà này. Nếu còn đuổi chị đi thì chị sẽ chết trước mặt mọi người cho mà xem. Mẹ kêu ông trời “sao mà cứ làm khổ các con tôi mãi thế”.

Từ khi xin đứa con nuôi về, chị dâu vui hẳn lên, tuy đôi lúc tôi bắt gặp chị thẫn thờ khi nghe tiếng người mẹ nào hát ru con, hay đứa trẻ nào đang ôm chặt bầu vú mẹ. Tôi biết là trong thẳm sâu bản năng người đàn bà, chị đang buồn lắm. Nhưng có bao nhiêu tình yêu thương chị dành cho thằng bé Khôi hết. Chị đòi đặt tên là Khôi để lớn lên nó khỏe mạnh như bố và tuấn tú như tôi. Tôi cười xòa, bảo sau này nó quấy và nghịch như quỷ sứ là được. Chị mắng:

- Chú thật là, chưa gì đã quở quang cháu thế. Chú lấy vợ đi, cháu nó làm phù rể cho kìa.

Anh tôi cũng bỏ hẳn tật rượu chè, hễ ra đồng là thôi chứ về nhà là hai bố con lại quấn lấy nhau, cười hú hí suốt không biết chán. Nay đan cho nó cái đèn lồng, mai đan cho nó cái lồng chim, mùa gặt thì bắt cho cả chục sâu muồm muỗm, mùa cấy thì bắt cua. Được cái thằng bé khôn, miệng lúc nào cũng bảo “con yêu bố nhất”. Mẹ tôi ngày càng chăm lên chùa cầu khấn, tôi biết mẹ buồn nhiều vì đứa con cả thì theo bố sang sông, cả năm chẳng về thăm nhà được một đôi lần. Đứa con thứ hai thì hiếm muộn còn thằng út là tôi thì mãi vẫn chẳng chịu vợ con gì. Lần nào về chị dâu cũng giục:

- Chú lấy vợ đi cho mẹ vui, còn đến bao giờ nữa.

Tôi hứa với chị cuối năm sẽ cưới, chị vui ra mặt. Lúc đi còn cố đưa tôi thêm tiền bảo mua quần áo đẹp mà diện cho bảnh bao một chút, con gái bây giờ cũng cần cái mã bên ngoài lắm. Chị càng chăm chút tôi, tôi càng thấy thương chị nhiều hơn. Nhưng dẫu sao sớm tối có một đứa con, dù là con nuôi đi nữa cũng vui cửa vui nhà. Từ ngày có thằng Khôi, thần sắc chị dâu cũng tốt hơn, anh trai đi bốc thuốc bổ về cũng thấy da dẻ hồng hào, tóc lại đen như xưa.

Tôi biết chị đã hồi sinh trở lại, trong mỗi một người đàn bà cái mầm sống bao giờ cũng mạnh và tốt tươi hơn. Tự nhiên tôi bỗng thèm có một gia đình, có vợ hiền, con ngoan để sớm tối quây quần, để yêu thương, chăm sóc cho nhau. Để có cháu cho mẹ tôi đỡ mong, để chị dâu không còn phải lo cho đứa em chồng ham chơi như tôi nữa. Tự nhiên tôi thấy buổi chiều hôm nay thật đẹp.

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

                  

Ngõ nhỏ, những quán tạp hóa trườn dần ra lòng đường trông nhếch nhác và lộn xộn. Ngõ của sinh viên trọ học và người lao động nghèo tá túc trong những căn nhà chật chội. Cái nghèo hiện hữu trong những dây quần áo xỉn màu cũ mốc giăng phơi phấp phới ngoài đường, trong mùi cá khô mắm tép nồng khắp ngõ vào mỗi bữa cơm chiều, trong tiếng rao quanh quẩn của bánh mì, chiếu chõng, xôi đêm… Những người nghèo bán mua cho nhau, giá bao giờ cũng rẻ nên lãi lờ chẳng bao nhiêu. Cả cái ngõ thẳng tưng kéo dài quanh co như vậy bỗng lù lù xuất hiện một ngôi biệt thự kín cổng cao tường. Nó khiến những người lao động nghèo đi qua đó thường ngước lên nhìn. Có vài người tâm xáo trộn, lòng ao ước vẩn vơ, có vài người tủi phận trách sao cùng sinh ra trong kiếp con người mà kẻ nghèo hèn, kẻ lại giàu sang quá đỗi. Đêm đến có người nhớ nhà không ngủ được, thao thức ngó qua ánh đèn vàng rực bên ngôi biệt thự cuối ngõ mà cứ ngỡ nơi ấy là thiên đường.

Chỉ có điều căn biệt thự ấy không có màu xanh. Chói lóa màu sơn vàng và những đồ đạc đắt tiền màu cổ điển. Chủ nhân của ngôi biệt thự là một ông quan lớn phong thái đàng hoàng. Ông ta ưa sạch sẽ nên thuê người lau chùi thường xuyên, miết tay không còn bụi bẩn. Bà vợ ông quan trông đúng kiểu mệnh phụ phu nhân, đi đâu cũng có kẻ đưa người đón. Tuổi bà đã ngoài bốn mươi mà trông trẻ trung, khúc nào ra khúc đấy, ăn mặc lộng lẫy và kiểu cách. Thỉnh thoảng bà đi dạo với bạn, bóng bà đi khuất tận đẩu đâu rồi mà mùi nước hoa vẫn còn thoang thoảng trên mũi người nghèo. Đàn bà trong ngõ bảo đúng là người đẹp vì lụa, đàn ông tặc lưỡi than trời. Sống trong ngôi biệt thự còn có cô con gái tuổi ngoài hai mươi với vẻ bề ngoài bụi bặm. Người ta hay nhìn thấy cô đi học về, mặt cúi gằm chăm chú bấm nhoay nhoáy trên điện thoại. Ấy là bởi cô có sở thích trồng cây ảo.

Giúp việc cho ngôi biệt thự là một anh chàng ngoài hai mươi tuổi, cũng trạc tuổi cô con gái chủ nhà. Anh chàng tên Toàn. Cô gái tên Phương. Thỉnh thoảng va nhau ở cầu thang lúc Toàn đang lúi húi lau nhà còn Phương thì cắm đầu vào cái iphone chơi game nông trại. Toàn nép vào góc tường nhường đường cho Phương, cười hỏi:

- Trò đó vui thế cơ à?

- Ừ vui. Có muốn thử không?

Toàn lắc đầu bảo:

- Tớ có trò vui hơn nhiều, thiết thực hơn nhiều.

Phương nhún vai cắm cúi đi vào phòng. Những cuộc đối thoại trong ngôi nhà này luôn ngắn ngủi ngay cả trong bữa cơm. Mà hình như họ ít khi ngồi ăn cơm chung với nhau. Vì thức ăn hôm trước Toàn nấu thì hôm sau lại phải đổ đi. Thật lãng phí, Toàn nghĩ vậy khi nhớ đến tụi bạn sinh viên nghèo, một tháng thì đến mười mấy ngày ăn mì tôm thay cơm dành tiền mua sách và đóng tiền phòng trọ. Toàn cũng sống trong một căn phòng trọ chật hẹp ngay gần ngôi biệt thự này. Thấy Toàn ngoan nên được ông bà chủ nhà trọ giới thiệu đến đây dọn dẹp nhà cửa vài ba tiếng sau giờ học. Người ta hỏi đàn ông con trai thiếu gì việc làm thêm sao phải đi làm osin cho khổ? Việc gì chẳng là việc, vừa gần chỗ trọ mà người ta trả công cũng hậu hĩnh nên gật đầu thôi. Hôm đầu đến, Toàn hơi ngại ngùng khi thấy cô con gái nhà chủ cũng trạc tuổi mình. Phương kêu phòng tui cứ để tui dọn ông không cần động tay. Nhưng có hôm nàng mải mê chơi game quá, cửa thì mở nên Toàn vào lúc nào Phương cũng không hay biết. Phòng Phương đẹp quá nhưng lộn xộn. Dọn dẹp hoài vẫn thấy hình như vẫn thiếu cái gì. Mà cứ gì phòng Phương, cả ngôi biệt thự sang trọng này mỗi ngày đều tha thiết nói với Toàn rằng nó đang thiếu thốn. Toàn nghe thấy tiếng kêu than mỏi mệt văng vẳng đâu đó trong nhà như xương cốt của người già như sắc mặt của người bị bệnh. Có nhiều buổi làm xong mọi công việc trong nhà, Toàn ngồi tựa đầu vào tường nghe mọi âm thanh vọng lại. Chỉ thấy tiếng Phương chơi game và tiếng của những cõi lòng lạnh lẽo. Ban công nắng quá không có nổi một bóng râm. Chắc phải trồng vài cây xanh, Toàn nghĩ vậy khi cầm những đồng lương giúp việc đầu tiên trên tay. Hàng cây cảnh bán rong, chiều nào chả chở qua đây vài ba bận.

Phương đi học về, vừa rời mắt khỏi chiếc điện thoại đã va phải chậu hoa tóc tiên đặt bên cửa sổ. Nàng ngó đầu ra hỏi vọng xuống:

- Sao ông biết hôm nay là sinh nhật tui?

- Ủa. Vậy hả? À… cây nói cho tớ biết đấy.

Phương nhún vai, thả lưng xuống giường chơi game cho đến khi mệt lử ngủ thiếp đi. Trò mà Phương chơi Toàn chẳng lạ gì. Hết trò nông trại trồng cây thu hoạch quả lại đến trò “khu vườn trên mây” chăm sóc những tầng hoa trên mây. Tụi bạn Toàn cũng khối đứa ham, nửa đêm còn hẹn giờ thức dậy thu hoạch quả và tưới nước cho hoa. Toàn không có thời gian để nghiện mấy thứ đó. So với việc chăm sóc những cái cây ảo thì việc trồng một gốc cây thật thú vị hơn nhiều. Nhưng Phương thì khác, nàng chẳng đoái hoài đến chậu hoa tóc tiên Toàn tặng. Về quê xuống Toàn thở dài khi thấy chậu hoa suýt nữa thì chết héo. Ngó qua chỗ Phương đang cắm đầu vào chiếc iphone, Toàn bảo:

- Cậu định chết chìm tuổi trẻ trong vườn cây ảo ấy à?

- Thế theo ông thì đời còn có gì thú vị?

- Bất cứ thứ gì cũng đều thú vị hơn…

Phương thở dài bảo:

- Ước gì tui thấy được điều đó.

Lần đầu tiên Toàn thấy Phương thật tội nghiệp. Thấy cô tiểu thư sống trong cung điện thực ra rất nghèo nàn đơn độc. Đến mức không tha thiết gì với cuộc sống xung quanh. Chuông nhà hay reo vang, nhưng những con người tới đây hình như đều kiểu cách và xa lạ. Họ đến trong lặng im, cũng có lúc chuyện trò hỉ hả. Nhưng không có ai là bạn của Phương.

                                          * * *

Ông chủ ngôi biệt thự hay đi xa. Vì công việc hay vì một cái gì đó thì Toàn không biết. Nhưng một hôm trở về nhà thấy Toàn đang hí húi chăm cây nhỏ trên ban công thì ông cười bảo:

- Tốt lắm! Tốt lắm! Chú cũng mới đi trồng cây về.

Toàn chưa kịp chuyện trò thì ông đã vui vẻ bước vào phòng riêng. Phương ngồi vắt vẻo bên cửa sổ nhìn theo dáng cha mình rồi nở nụ cười vô hồn. Toàn bắt gặp nụ cười ấy lòng thấy xót xa. Sợi dây liên kết tình thân trong ngôi nhà này đã ngầm đứt ở đâu đó, giữa những dáng người lầm lũi đơn độc trong chiếc vỏ bọc của giàu sang, đủ đầy, viên mãn ấy. Tối đó trong chương trình thời sự có quay cảnh các cán bộ ngành X tham gia phong trào trồng cây đầu năm. Nhưng cái cây họ trồng lại là một thân cây cổ thụ vẫn còn tươi tốt có lẽ tuổi cây còn hơn cả tuổi người. Người ta đã bứng nó ở nơi từng rễ cây ăn sâu vào đất mấy mươi năm chỉ để chở đến phục vụ cho một phong trào. Toàn thấy ống kính máy quay lia nhanh qua một khuôn mặt quen thuộc, khuôn mặt ông chủ ngôi biệt thự. Kết thúc mục điểm tin là hình ảnh những tấm biển được treo lủng lẳng trên gốc cây vừa trồng đề tên ông X ông Y và tràng pháo tay bồm bộp tổng kết phong trào. Toàn tắt ti vi ngồi nghĩ về Phương. Hẳn nhiên thấy thương căn phòng duy nhất trong nhà luôn luôn mở cửa nhưng chẳng ai có ý định bước vào, ngoại trừ Toàn vào dọn dẹp. Trong căn phòng ấy không biết Phương đã trồng biết bao nhiêu cây ảo?

Phương ốm. Cửa phòng im ỉm đóng. Toàn gõ cửa, thấy tiếng nàng yếu ớt “vào đi”. Phòng Phương rất lạnh. Hơi lạnh tỏa ra từ bàn ghế, ấm chén, chăn chiếu và hình như cả ở cơ thể của Phương. Nàng ngồi quay mặt vào tường, mệt mỏi gõ những ngón tay lên thành giường phát ra thứ âm thanh lộc cộc. Phương bảo:

- Tối qua không chăm cây có lẽ những chậu cây đã chết khô. Cái thứ cây gì mà chỉ cần không chú ý quan tâm một chút thôi cũng đã lụi tàn.

- Tại sao lại là những chậu cây ảo mà không phải những loài hoa rực rỡ thơm hương sắc ngoài kia?

- Cậu biết không, khi xem phim "Bức họa thứ tư" mình thích chi tiết ở cuối phim lắm nhé. Trong giờ vẽ, cô giáo dặn học sinh mang theo gương để vẽ khuôn mặt mà các em nhìn thấy trong gương. Có lẽ vì vẽ khuôn mặt chính mình bao giờ cũng rất khó khăn, nên thay vì nhìn vào gương thì cậu bé nhân vật chính trong phim đã từ từ nhắm mắt lại để bắt đầu tự họa. Mình nhớ, ngày bé đi học, cô giáo toàn cho đề bài là hãy miêu tả mẹ em, cô giáo em, con vật mà em yêu thích nhất... Nhưng chưa bao giờ thấy đề bài "các em hãy miêu tả chính mình". Có lẽ vì vậy mà lớn lên hầu hết chúng ta đều không nhìn thấu được con người mình, nỗi đơn độc trong mình.

Toàn im lặng ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. Đứng ở phòng Phương có thể nhìn bao quát ngõ nhỏ với những căn nhà lụp xụp. Giờ Toàn mới để ý ngõ tuy nghèo nhưng không hề thiếu màu xanh. Những thùng xốp cũ được treo trên mái nhà trồng đầy rau xanh, mơn mởn chen chúc vươn lên đón ánh nắng mặt trời. Vài giỏ hoa mười giờ được làm từ vỏ chai lủng liểng đầy nụ nhỏ. Nhà ai đó chắc vì nhớ quê nên trồng một cây chanh, thể nào cũng có lúc vì hương hoa mà mất ngủ. Hôm nọ đi học về Toàn nhìn thấy chị buôn sắt vụn mới mang một ôm cây thuốc nam từ vườn nhà xuống. Nào thì đinh lăng, cỏ sữa, cối xay, nhọ nồi, cam thảo… Biết đâu một hôm nào đó ngõ này trở thành ngõ bìm bìm biêng biếc tím, cái giống cây lá thì thanh nhiệt, hoa thì tím tái lòng người. Lúc ấy phố sẽ bớt buồn hơn khi khoác lên mình màu xanh của cây cối đâm chồi. Sự đơn điệu sẽ được lấp đầy dần. Mà Phương hôm nay dịu dàng quá đỗi, sự dịu dàng chứa đựng nỗi bất an. Nhiều ngày sau đó Phương càng ngày càng yếu đi, mỗi ngày chỉ ăn vài thìa cháo. Ông chủ đi công tác về quát vợ sao không đưa con đi viện? Bà chủ cáu bảo ốm sao không có mồm kêu? Phương không chịu đi, đóng cửa phòng nằm quay mặt vào tường. Có lẽ Phương đang khóc, Toàn nghĩ vậy khi thấy vai nàng rung lên. Bức tường kia liệu có phải chính là bức tự họa của Phương? Những ý nghĩ ấy nảy nở trong đầu Toàn khi thấy tiếng xe của ông chủ vừa rời khỏi cổng. Tiếng bà chủ léo xéo hẹn hò bạn nhảy, chả là tối thứ bảy nào bà cũng đi khiêu vũ. Phương di tay vẽ loằng ngoằng trên bức tường màu trắng, những nét vẽ mơ hồ…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

                              

Tôi thức dậy, khi ấy khoảng sáu giờ sáng. Thành phố biển giờ này đang trong trạng thái vặn mình ngái ngủ. Vài chiếc xe đi xuyên đêm giờ mệt nhoài nằm tựa bên gốc cây phượng già ngày hoa tàn. Vắt trên yên xe là những chiếc bao tải cũ đã nhem nhuốc và bốc mùi sau một đêm chở đủ thứ hàng hóa tươi sống từ chợ đầu mối về phố nhỏ. Những người đàn ông đi xuyên đêm cũng đã kịp dựa tạm vào tường đánh một giấc ngon lành, thỉnh thoảng giật mình vì tiếng còi xe xé óc. Đàn bà lụi cụi vừa bày hàng vừa nhẩm tính, sẽ có vài loại rau giá cao hơn hôm qua, vài loại củ không được tươi ngon như mọi khi chắc là khó bán. Người thì hớn hở vì có mối nhập hàng hời, người thì chậc lưỡi xót xa chỗ hoa quả bị dập trong quá trình vận chuyển. Thành phố như mới mở một mắt, mắt còn lại vẫn say giấc trong những ô cửa kín rèm. Nếu mười năm trước tôi chọn một người đàn ông khác làm chồng thì giờ chắc đã thức dậy ở một miền đất khác, ngắm một vùng trời khác, hít những hơi thở khác. Đó là giả thiết đầu tiên trong ngày khi tôi ngoảnh lại nhìn người đàn ông của mình đang ngủ mớ. Tôi định thử đoán xem anh ấy đang gọi tên ai? Biết đâu là một cô tình nhân cũ. Như cách tôi thường gọi tên những giả thiết của mình…

Người chồng hiện tại của tôi tên Du (phải nói rõ ràng như vậy bởi biết đâu mười năm sau chúng tôi không còn là vợ chồng của nhau nữa thì sao). Anh ấy là người đàn ông thế nào? Tôi không biết dù sáng nào câu hỏi ấy cũng vang lên trong mạch suy nghĩ của tôi. Tôi chẳng rõ Du là người đơn giản hay phức tạp. Chúng tôi sống bên nhau mười năm chẳng làm gì phiền lòng nhau cũng chẳng có gì thắm thiết. Tôi có cuộc sống mà mình hằng ước muốn, mọi sự luôn nằm trong biên độ an toàn. Khi các con còn nhỏ tôi gần như không có thời gian để nghĩ ngợi vẩn vơ. Hàng ngày vợ chồng chỉ cần nhìn thấy nhau là ổn. Có bao sức lực, tình thương đều dồn cả cho con cái. Chỉ mong chúng ăn ngon ngủ ngon là cả hai đã thở phào nhẹ nhõm. Hết đứa lớn lại đứa nhỏ ra đời. Ngót nghét mười năm của cuộc đời chúng tôi đã thương yêu nhau rất vội. Để đến một hôm con cái về quê với ông bà, bỗng nhiên tôi thấy chân tay nhàn rỗi, lòng trống rỗng và hoang hoải. Chúng tôi đã làm gì cho nhau suốt những tháng năm dài? Những cuộc làm tình vừa rón rén vừa vội vã chỉ vì bọn trẻ có thể tỉnh giấc và khóc thét lên bất cứ lúc nào. Những ngày lễ không có hoa hay quà vì tôi không có thời gian để gặm nhấm niềm vui. Không một chuyến đi xa, không một bữa cơm vì khẩu vị của nhau mà nấu. Lúc nhìn lại tôi thấy mình già đi nhiều và anh cũng qua thời trai trẻ đã lâu. Liệu có khi nào anh thảnh thơi ngồi nghĩ lại như tôi, chắc hẳn anh sẽ nuối tiếc nhiều…

Hôm qua tôi nhận được điện thoại của cô bạn thân hồi đại học. Dễ chừng cả năm nay chúng tôi mới liên lạc với nhau. Cũng là dịp hiếm hoi rảnh rỗi để kể lể với nhau nhiều chuyện. Cuộc sống thế nào? Con cái ra sao? Nhan sắc liệu có còn như xưa hay là nhàu nhĩ? Rồi như chợt nhớ ra Ly hỏi:

- Dạo này cậu có còn liên lạc với anh Vĩ không?

- Nghe nói anh ấy thành đạt lắm. Hôm nọ có nhìn thấy anh ấy trên ti vi trong buổi lễ vinh danh các doanh nhân. Lúc quay dưới hàng ghế khán giả còn nhìn thấy cả vợ anh ấy nữa. Cô ấy vẫn xinh đẹp trẻ trung như ngày nào. Chẳng như tụi mình đâu.

- Ngày ấy nếu cậu lấy Vĩ…

Tôi bật cười, hình như trong giọng cười có chút tiếc nuối đúng kiểu đàn bà:

- Thì bây giờ đã sung sướng sống đời phu nhân quyền quý đúng không nào?

Đầu dây bên kia thở dài. Tôi nghe rõ tiếng cơ thể Ly vừa thả rơi xuống nệm. Ở tuổi chúng tôi xương khớp đã bắt đầu rệu rã, lúc nào cũng thèm được ngả lưng, duỗi dài trên nệm êm mà ngủ một giấc dài. Im lặng vài giây, Ly bảo:

- Ông trời có bao giờ cho ai mọi thứ đâu. Tròn cái này thì khuyết thiếu cái kia. Vĩ giỏi vậy nhưng lại chẳng thể có con. Nhờ khoa học can thiệp nhiều lần nhưng cũng chịu. Nếu cậu lấy Vĩ thì chắc gì đã hạnh phúc đúng không?

Câu chuyện kết thúc ở đó vì người đàn bà ở đầu dây bên kia phải vội về đón con và cơm nước cho chồng. Du đi công tác, các con lại vắng nhà nên tôi được thể ngồi lục tìm kí ức. Trước khi gật đầu làm vợ Du, tôi có trải qua hai cuộc tình. Vĩ là mối tình đầu của tôi kéo dài gần bốn năm. Đó là người đàn ông nhiều tham vọng. Ở bên anh ấy dù không hề có sự chen chân của người đàn bà nào khác nhưng tôi từng bị lãng quên. Những lúc đơn độc nhất không có Vĩ kề bên tôi đã tự hỏi hóa ra tình yêu là như thế này sao? Bạn có chọn một người đàn ông nhiều tham vọng làm chồng không khi mà biết chắc mình sẽ luôn là người phải ngóng đợi? Tôi từng nghĩ đến những bữa cơm nguội ngắt, những lời hò hẹn bị lãng quên, những đứa con lớn lên thỉnh thoảng ngơ ngác nhìn cha như người xa lạ. Và biết đâu có một hôm nào đó tôi sẽ trượt chân khi bắc ghế cố với tay thay cái bóng đèn bị cháy. Thậm chí trong những tháng năm yêu Vĩ, tôi thường mơ thấy mình ốm nằm một mình trong căn phòng trắng toát mà tưởng đời là hoang đảo. Chỉ ngồi mường tượng thôi cũng đủ đau tim, khiến nhiều lần tôi lặng lẽ lau nước mắt. Để rồi dứt khoát kết thúc tình yêu với Vĩ.

                                              * * *

Du đi công tác vẫn chưa về. Ngày anh điện thoại hai lần hỏi thăm chuyện nhà cửa có ổn không, nhắc tôi nhớ uống thuốc bổ não và đừng quên vận động cho xương khớp đỡ đau. Du vẫn vậy, đúng mực làm chồng, thật khó mà chê trách. Nhưng Du lại không biết cách làm một tình nhân nên tôi lúc nào cũng phải trở về với đúng số tuổi của mình. Gần bốn mươi tuổi mà còn mong làm tình nhân của chồng hẳn là phù phiếm. Nhưng biết sao được vì tôi sinh ra vốn là người lãng mạn, hơn nữa còn học chuyên văn suốt nhiều năm trời. Ngày ấy có bao giờ tôi mường tượng ra cuộc đời mình của những năm ba bảy tuổi. Cái độ tuổi mà mỗi sớm thức dậy đều không có gì thú vị để làm nhưng cũng chẳng muốn nằm dài trong chăn ấm đệm êm. Cũng là lúc hay nhớ chuyện ngày xưa, về cái thời mình còn trẻ trung xinh đẹp nhất khối, bao nhiêu người thầm yêu trộm nhớ. Cái thời buồn vui đôi khi phụ thuộc vào mưa nắng hay chỉ vì một hôm anh nhà thơ trẻ tên Huy nói từ lâu đã coi mình là nàng thơ của riêng anh. Ừ nhỉ, nếu như ngày đó tôi gật đầu lấy một nhà thơ thì bây giờ sẽ ra sao nhỉ? Có lẽ đang sống trong một ngôi nhà trọ chật chội nào đó. Quà sinh nhật, quà kỉ niệm ngày cưới, quà ngày 8-3… dĩ nhiên sẽ được tặng thơ. Biết đâu tâm hồn tôi luôn dừng lại mãi mãi ở tuổi đôi mươi trẻ trung, bay bổng.

Tôi chưa từng thấy ai sống chậm như Huy, mặc kệ cuộc đời xô bồ ngoài kia anh cứ việc yêu thương theo cách của riêng mình. Nhưng Huy lại nói thực ra anh đang sống gấp gáp mỗi ngày, từng giây từng phút đều tha thiết vắt kiệt để yêu mình và yêu người. Yêu một người như Huy sao tôi lại chia tay? Hơn mười năm trôi qua giờ cảm xúc không còn nguyên vẹn nữa. Nhưng tôi vẫn nhớ đã từng thương mình đến thế nào khi đi chơi với Huy mọi chi tiêu đều là tôi bỏ tiền ra trả. Vì Huy nghèo quá, tôi không lỡ moi những đồng tiền phòng thân cuối cùng trong ví một nhà thơ. Hồi đó tôi bỗng nghĩ mình đâu thể thương Huy được cả đời để mà gồng gánh như vợ của nhà thơ Tú Xương đâu. Nghĩ đến Huy tôi lại nhớ anh đã chuyển về cùng một thành phố với tôi, vậy mà bao nhiêu tháng năm dài không một lần gặp lại. Vớ lấy chiếc điện thoại nằm nguội lạnh trong hộc bàn, tôi lướt nhanh danh bạ, dừng lại ở kí hiệu A.H. Có nên thực hiện một cuộc gọi hay không? Để làm gì nhỉ? Hỏi han, chuyện trò cho khuây khỏa trong một ngày xa chồng con mà chẳng biết làm gì sao? Tôi bật cười trách mình rảnh rỗi sinh nông nổi, định cất máy vào ngăn tủ nhưng tay chân quờ quặng thế nào lại ấn nhầm nút gọi. Tôi vội vàng tắt máy mà không biết rằng chỉ vài giây thế thôi cũng đủ hiện ở máy Huy một cuộc gọi nhỡ từ số máy của tôi.

Buổi chiều Huy gọi lại. Vài câu hỏi han qua lại đã cảm thấy mười năm đâu có gì dài. Huy hẹn cafe trong ngõ nhỏ, nghe những tiếng rao đặc quánh cả tâm tư. Huy khác xưa nhiều quá, tôi không còn nhận ra vẻ phong trần bẩm sinh từ môi mắt một nhà thơ nữa. Có bao nhiêu khắc nghiệt của cuộc sống dường như dồn cả vào đáy mắt. Tôi toan định hỏi anh chuyện vợ con thì chiếc loa phường từ đâu vang lên bản tin tìm người thân bị lạc. Đó là một người mẹ già nhắn tìm đứa con gái hai mươi tuổi.

- Hai mươi tuổi người ta còn có thể đi lạc được sao em?

- Có điều gì đáng ngạc nhiên đâu anh. Em đôi lúc cũng ngược xuôi trên đường rồi đi lạc một cách vô thức. Cũng may còn có thể tìm đường về được nhà với con.

-Ừ! Mà biết đâu một ngày nào đó vợ anh cũng đi lạc như em rồi không tìm được đường về. Không lẽ anh cũng nhờ phường đọc bản tin tìm vợ lạc.

- Cô ấy cao bao nhiêu?

- Thấp hơn em một chút. 1m60. Cô ấy không mua sắm nhiều quần áo như những phụ nữ khác. Nếu đi lạc có thể cô ấy sẽ mặc chiếc áo màu huyết dụ. Chiếc áo ấy chỉ cần gió lùa nhẹ cũng nhăn nhúm mà chẳng hiểu sao cô ấy thích.

- Anh thấy màu áo em mặc hôm nay thế nào? Nó nhiều màu sắc quá đúng không? Nếu phải đọc trên bản tin phường có lẽ chồng em sẽ không biết được em đã mặc áo màu gì. Vì hôm nay anh ấy đi công tác và nếu lục tủ đồ anh ấy cũng không nhớ nổi đã thiếu chiếc áo nào. Nhưng hôm nay không thích hợp cho một ngày đi lạc nên anh đừng rầu rĩ thế. Chỉ tí nữa thôi, khi rời khỏi quán này trở về nhà anh sẽ thấy vợ mình đang ngồi đợi cơm chiều.

- Lâu rồi cô ấy không cười. Hình như trong lòng buồn bã lắm. Thú thực anh chẳng mang lại một cuộc sống như cô ấy muốn. Bọn anh từng dày vò nhau nhiều. Cô ấy từng nhiều lần định bỏ đi. Ngày ấy… cũng may mà em thoát khỏi anh.

Tôi cảm nhận rất rõ vai mình như trũng xuống, một nỗi cảm thương đồng loại nhen đầy ứ đặc trong tôi. Đúng là tôi may mắn thật nhưng tôi không muốn phải xót xa anh như thế này. Thà anh cứ như xưa, nghèo mà lúc nào cũng vui còn hơn đã chẳng thay đổi được gì lại đầy đọa bản thân tàn tạ. Thực ra anh mới là người đi lạc, ít ra là trong một buổi chiều u buồn này. Lạc vào nhân gian này, quán cafe ngõ nhỏ này rồi trút bỏ lòng kiêu hãnh của một tâm hồn luôn yêu thương cái đẹp trước mặt người tình cũ. Nên tôi viện cớ đòi về, sợ ngồi thêm lúc nữa biết đâu sẽ khóc. Nhìn dáng anh lẫn trong dòng người tan tầm đông đúc bỗng thấy thương cả chiếc áo màu huyết dụ mà người đàn bà của anh thường mặc. Giả thiết nếu ngày xưa tôi lấy anh thì màu áo mà tôi mặc chắc gì đã rực rỡ thế này? Nhưng rực rỡ cũng chắc gì đã là hạnh phúc.

Ngày mai Du về rồi. Bữa cơm đoàn tụ nhẽ ra có nhiều chuyện để nói với nhau nhưng hình như chúng tôi đã quên mất thói quen chia sẻ. Bỗng nhiên tôi muốn biết có khi nào Du cũng thích đặt giả thiết như tôi. Rằng nếu ngày xưa mình không lấy người đàn bà này liệu cuộc đời mình có khác nhiều không? Để rồi nhận ra những tháng năm có nhau trong đời là nhân duyên tốt đẹp. Như là cách tôi đã chọn Du và chọn được thức dậy mỗi sáng tinh mơ bên thành phố biển vẫn còn đang ngái ngủ này…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

                   

Nhà văn Vũ Thị Huyền Trang

Phương bảo Duy rằng có những con người cả đời lầm lũi lẫn vào trong phố. Kể từ lúc nhập cư cho đến lúc ly khai khỏi thành phố này vẫn cứ lặng lẽ mà bước đi, đơn độc như chưa từng yêu thương chưa từng luyến tiếc. Một vài ngôi nhà sẽ đóng cửa chờ đợi một bàn tay khác đến mở ra. Hoa trên balcon sẽ thay cho hợp với sở thích người chủ mới. Bộ bàn trà được xếp gọn nhường chỗ để đặt chiếc máy tập thể dục mới cóng. Mấy cái lồng chim cũ dọn sạch vứt chổng chơ ngoài cửa chờ cô thu gom rác đi qua, chỗ trống đó được treo vài chiếc chuông gió khua leng keng vui nhộn như thể chưa từng buồn vì vừa phải xa vắng một con người. Bóng cố nhân chỉ còn vương trong lòng người ở lại, trong những câu chuyện chắp vá lúc sum họp bữa cơm chiều. Người trẻ nhắc từng có một cụ già ngày nào cũng tản bộ qua cổng nhà mình vào giờ này, mặt mũi luôn đắm chìm nghĩ suy không một gợn vui. Người già kêu nhớ tiếng mấy con chim cu gáy, nhớ mùi hoa thiên lý mọc khắp sân bên ấy, thỉnh thoảng còn được gọi cửa cho một vốc hoa đủ nấu bát canh cua. Lũ nhỏ hỏi bâng quơ “Ủa! Ông cụ hay cho kẹo tụi con sao đi vắng lâu vậy ạ?” Người lớn định nói dối điều gì đó. Rồi thôi…

Phương là hàng xóm của cụ già đó, sống cạnh nhau bao lâu mà không biết tên nhau. Gặp nhau thì cúi đầu chào, thỉnh thoảng muốn kiếm câu chuyện làm quà để được nấn ná lâu hơn nhưng bỗng ngại người già, sợ tuổi trẻ của mình dễ nói lời bồng bột. Nên cái tình hàng xóm chỉ thấy được khi Phương đang ở công ty thì nhận được tin nhà bị chập điện khói um khét lẹt. Lao ra đường, luồn lách về được đến nơi thì đám cháy đã được dập, cầu dao điện được ngắt, ông cụ chui ra khỏi đám khói mắt mũi lem nhem cười nói “ổn rồi”. Hôm sau là chủ nhật, ông cụ gõ cửa bảo “để tôi vào thay mấy cái ổ điện hoen gỉ đi, để thế dễ gây chập cháy, nguy hiểm lắm”. Phương pha sẵn trà ngồi đợi, chờ ông xong việc mới có cơ hội chuyện trò. Ông cụ bảo:

- Những người sống một mình thường không mấy chu đáo với bản thân. Hoa cỏ quanh nhà thì xanh tốt nhưng tâm hồn con người thì dường như đang héo úa đi. Cô nên chăm sóc bản thân mình thật tốt ngay từ khi còn trẻ đừng để đến lúc về già như tôi mới ngồi trách than cơ thể mình. Lúc ấy mới tiếc thương, chao ôi chúng ta từng trẻ lắm cơ mà! Cô ơi, người ta nói đời người như bóng câu qua cửa sổ là như vậy đấy. Mà thứ lỗi cho cụ già lẩm cẩm này nhưng hôm qua nhờ vào bếp cứu ấm thuốc nam bị chập cháy mà tôi thấy bếp núc nhà cô lạnh ngắt.

- Cháu chỉ không biết nếu cứ sống một mình đến già thì sẽ thế nào ông nhỉ?

- Cũng quen dần thôi cô. Tức là quen tỉnh dậy một mình. Ăn cơm một mình. Lúc vui vẻ hay ốm đau cũng chỉ biết thủ thỉ một mình. Chứ tuổi trẻ hay cái sự già yếu đều không tránh khỏi cảm giác cô đơn.

- Biết vậy mà tại sao suốt nhiều năm qua ông lại chỉ sống có một mình?

- Vậy chứ cô thì sao?

Rồi họ im lặng. Hai mái đầu già trẻ mải miết nghĩ suy. Phương đoán chắc hẳn cuộc đời ông chứa nhiều ẩn ức. Những người già thường vậy, sống cả một đời yêu thương đọng lại như đáy suối, nhấp nhô những sỏi. Soi vào ông cụ để thấy mình của mấy mươi năm sau đủ hiểu thời gian khắc nghiệt đến chừng nào. Tại sao Phương sống một mình ư? Tại vì Phương vẫn đang chờ đợi, nhưng là chờ đợi một thứ không rõ nghĩa. Như cứ thấy ngày hôm qua nhàn nhạt, ngày hôm nay vẫn đơn điệu một màu nên cứ nghĩ hoa thắm, nắng vàng còn ở đâu đó rất gần. Như những người đàn ông từng bước qua cuộc đời chưa bao giờ đủ nồng nàn tha thiết để khiến Phương yêu và nghĩ đến chuyện tương lai. Nên mỗi sáng thức dậy đều nghĩ hôm nay là một ngày đặc biệt, chắc sẽ gặp chàng trai của đời mình trên đường đến cơ quan, trong quán ăn trưa, bãi gửi xe, thậm chí là va nhau ở lối rẽ vào nhà vệ sinh trong siêu thị. Thì cũng có sao đâu, chỉ khổ nỗi người dưng quá nhiều mà người thương thì ít. Cứ vu vơ như thế nên biết phải trả lời ông cụ ra sao, bao nhiêu bồng bột dại khờ chắc cũng đổ cả vào sự chờ đợi ấy.

Im lặng hồi lâu rồi ông cụ bảo nếu tốt số thì con ông chắc cũng trạc tuổi Phương, giờ hẳn nhiên là có cháu bế cháu bồng. Phương nghe mà len lén thở dài…

                                           * * *

Bẵng đi một thời gian dài, Phương do đảm nhận chức vụ mới trong công ty bận bịu triền miên hết họp hành lại đi công tác nên không có chuyện gì về ông cụ để kể với Duy. Phương hay thấy nhớ ông cụ như nhớ một người bạn. Thỉnh thoảng trở về nhà lúc đã khuya Phương nghe thấy những cơn ho kéo dài từ nhà bên ấy lòng cũng chợt xót xa, nhất là khi trời chuyển mùa đột ngột. Ông cụ dường như yếu hơn, ít ra ngoài, Phương thì đi sớm về khuya nên chẳng mấy khi hai người hàng xóm nhìn thấy nhau để mà cười. Đồ điện giờ đã có Duy sửa, bếp núc vẫn nguội lạnh thế thôi nhưng trong một vài ngày nghỉ hiếm hoi nó cũng ấm lên đôi bận. Duy nấu ăn khéo chứ không giống như Phương thường đi chợ mua ngẫu hứng còn về nhà thì nấu theo cảm hứng. Có bao nhiêu nguyên liệu Phương trộn nó lại với nhau cho món ăn đỡ buồn, cho môi người đỡ lạnh. Giờ Duy đến, việc gì cũng bảo để đó anh làm.

Duy khoái ông cụ nhà bên dù chưa một lần gặp mặt. Khoái qua những câu chuyện của Phương kể, qua tiếng mấy con chim cu gáy làm mềm phố xá, qua giàn hoa thiên lý rợp sân, qua nhiều chiều đứng nhìn bóng ông lầm lũi ra vào trong ngôi nhà nhỏ. Như là khoái nhân vật trong cuốn sách mà thỉnh thoảng lại lật giở một trang, thú vị và đầy bí ẩn. Duy nghĩ nhất định một ngày nào đó sẽ qua thăm rủ ông ngồi uống trà, đánh cờ và chuyện trò về những chú chim. Nhưng Duy cứ lần khất mãi, thấy cánh cổng tường quá cao, thấy góc sân quá kín, thấy chủ nhà có vẻ như thích ở một mình. Bao nhiêu cái hồ nghi, băn khoăn ghìm chân khiến Duy cứ lần nữa mãi. Rồi thì ông cụ ốm, Phương đoán vậy vì nghe tiếng ho cứ đuội dần, bầy chim cu gục đầu ủ rũ ngoài balcon, mấy chậu hoa cũng héo đi vì thiếu bàn tay người chăm tưới. Đến lúc này Duy mới vội vã bấm chuông, chỉ mong thấy dáng ông cụ ra mở cổng. Nhưng nhà cửa nguội lạnh, im lìm…

Ông cụ ốm đã lâu, người đuội đi vì sốt, khu phố nháo nhào đến hỏi thăm, ông cụ khẽ gật đầu cười. Phương xuống bếp nấu cháo cho ông, suýt nữa thì làm cháy nồi cháo chỉ vì mải ngắm người đàn bà trong ảnh. Một vẻ đẹp đằm thắm, hiền hậu nhưng buồn. Cũng vẫn là bức ảnh đó nhưng được ông đặt ở khắp nơi trong nhà, trên cửa sổ phòng ngủ, phòng khách, cầu thang. Phương đi giặt đồ hộ ông cũng bắt gặp nụ cười người đàn bà ấy e ấp bên chậu hoa trên sân thượng. Phương có hỏi thì ông bảo:

- Tôi già rồi cô ơi. Lẩm cẩm lắm, cứ lúc nhớ lúc quên. Quên ăn, quên ngủ, thậm chí quên mặt mình cũng không sao, nhưng tôi không muốn quên bà ấy.

- Thì ra đây là người mà cụ chờ đợi bấy lâu?

- Chúng tôi xa nhau từ năm tôi còn trai trẻ và bà ấy còn thanh xuân lắm. Giờ thì lại sắp được gặp lại nhau rồi. Tôi để bà ấy chờ tôi cũng đã lâu, sợ lâu quá bà ấy sẽ quên tôi mất.

Phương biết họ sẽ gặp nhau ở đâu. Cầu Ô Thước ở một thế giới khác, hẳn là rất đẹp. Ông ốm nhưng thần sắc tươi vui, có lẽ là vì ông chuẩn bị cho cuộc hò hẹn này đã từ rất lâu rồi. Duy không chịu đựng được không khí yên lặng nên đứng dậy bước ra ngoài. Phương nhìn theo cảm giác như nghe thấy cả luồng gió lạnh thổi lướt qua gáy Duy. Gần bảy năm quen nhau hiếm khi Phương nhìn Duy từ đằng sau như thế. Thường thì lúc nào Phương cũng là người đi trước bỏ mặc Duy đứng lại nhìn theo. Nên đã có lần Duy bảo mãi mãi sau này dù có được nhìn thấy nhau hàng ngày nữa hay không thì hình ảnh mà anh nhớ nhất về Phương bao giờ cũng là cái gáy. Không phải là vì gáy Phương trắng, đẹp và đầy gợi cảm như những người đàn ông khác vẫn tỏ bày, Duy nói nhìn gáy mà thương người lầm lũi, nhỏ nhoi. Phương đã bước qua bao nhiêu cuộc tình, đã từng bị bỏ lại sau lưng đơn độc. Nhưng Phương chỉ biết đứng nhìn theo, chẳng bao giờ quay lại phía sau nên không biết mình đã bỏ quên một thứ. Bảy năm, hun hút một ánh nhìn…

Hôm ông cụ về quê, có gửi gắm lũ chim lại cho Duy và dán tờ rơi bán nhà từ đầu ngõ. Phương biết lần trở về này mãi mãi cô không còn được gặp lại ông. Hàng xóm ngạc nhiên khi thấy ông còn có một chốn quê nhà bởi vì từ khi họ đến đây chưa bao giờ thấy ông rời phố mà đi, kể cả chỉ là một chuyến đi rong chơi ngắn ngủi. Ông cụ bảo với Phương rằng quê nhà là nơi chứa tất cả những kí ức đẹp đẽ nhất về bà. Kể từ khi hai người còn là những đứa trẻ nghèo hồn nhiên sống và thương yêu tất thảy mọi thứ xung quanh, cho đến khi bà đi lấy chồng. Phương cứ nghĩ họ đã mất nhau vì một một lý do nào đó, nhưng ông cụ quả quyết lắm, ông bảo chưa khi nào thấy tuột mất bà.

- Mãi sau này khi thất bại trong cuộc hôn nhân đầu tiên bà ấy mới thương tôi, vậy thì không thể trách bà ấy được rồi.

- Ông ơi, vậy sao hai ông bà không đến với nhau khi còn trẻ để đến nỗi về già ngồi nhớ nhung tiếc nuối?

- Thì lúc đó tôi cũng đã lập gia đình. Ngay cả sau này khi tôi đã ly hôn với vợ thì tôi và bà ấy vẫn như cá nước chim trời. Cuộc đời lắt léo lắm cô ơi, không phải mình muốn đi lối nào là đi được đâu. Nhiều khi cũng chẳng phải ai ngăn sông cấm chợ mà tự trong lòng mình trắc trở. Người ta khổ bởi yêu thương không đúng cách cũng là vì thế đấy cô.

- Nói vậy thì thành phố có gì để mà ông phải chờ đợi bấy lâu?

- Tôi có chờ đợi gì ở đây đâu cô. Đấy là mọi người cứ tưởng thế thôi. Bến đợi là ở trong lòng. Sở dĩ suốt bấy nhiêu năm tôi không về quê cũng là vì chuẩn bị cho lần trở về sau cùng này. Bao nhiêu vui buồn tôi sẽ bỏ lại ở đây để về nằm cạnh bà ấy trong nghĩa trang quê nhà. Mà cô có biết khu chôn cất ở quê tôi như thế nào không? Giữa một cánh rừng rộng lớn, chúng tôi sẽ nằm với hoa cỏ may, mây trời và xào xạc lá. Ở đấy chắc là lạnh lắm, nhưng thôi, không nên nhắc đến những chuyện buồn, về với thế giới bên kia rồi tôi sẽ chỉ mang theo những điều tốt đẹp. Mà cô gái ơi, hạnh  phúc không phải là những thứ ở xa vời…

Phương không nghe thấy câu cuối cùng ông cụ nói với mình, vì lúc ấy lũ chim bỗng gáy loạn lên rồi phá phách như muốn sổ lồng. Ông cụ đi được mấy hôm thì chủ nhà mới chở đồ đạc đến. Duy thả lũ chim cu gáy ra vì bầu trời đang chờ đợi chúng. Khi ấy là cuối thu, lòng người đơn lẻ thường nghĩ vẩn vơ về những điều không thực. Người bạn già có lẽ đã đi rất xa rồi, Phương ở lại bỗng thấy thèm một tình yêu đẹp như cổ tích. Phương vẫn chờ đợi ngày của hoa thơm, nắng ấm. Chờ đợi thứ hạnh phúc mơ hồ ở nơi nào xa lắm. Còn Duy vẫn đứng lại nhìn gáy người thương. Rồi bẵng đi mấy hôm không thấy Duy đến thăm nhà cũng không liên lạc được. Phương dò hỏi khắp nơi thì thấy bảo Duy đã rời bỏ phố. Sao đến tận lúc này Phương mới chịu nhìn lại phía sau, khi đã không còn gáy người thương ở đó…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…

Chị đi công tác nước ngoài nửa tháng gửi gắm lại cho Vy căn nhà nhỏ ngoại ô, mấy giỏ phong lan treo ngoài hiên, vài cuốn sách đã đặt hàng nhưng chưa lấy. Chị nghĩ ngợi một lúc xem còn thiếu thứ gì chưa dặn, cuối cùng ồ lên một tiếng:

- Còn chuyện quan trọng lắm nè cưng. Chị gửi gã bồ già cho em cai quản. Lão mà lớ xớ là cho em quyền tự quyết.

- Em chỉ nhận kí gửi đồ đạc chứ không nhận trông trẻ. Nhất là cái loại trẻ con sống lâu năm, phiền lắm.

Chị bật cười, búng tay điệu nghệ rồi mất hút trong dòng người lúc tan tầm. Vy lắc chùm chìa khóa kêu lách cách mải nghĩ xem sẽ làm gì với “thánh địa” của chị ở ngoại ô. Đó quả là nơi lý tưởng để nghỉ ngơi sau một thời gian dài Vy phải làm việc căng thẳng, nhất là khi căn bệnh đau nửa đầu càng ngày càng dữ dội. Ở đó đủ yên tĩnh để Vy chìm đắm trong thế giới của ngôn từ trên giá sách của chị chứa cả ngàn điều bí mật. Vy sẽ quậy tung nhà chị bằng mùi xào nấu, tiếng bát đũa xôn xao và âm thanh phát ra từ chiếc máy nghe nhạc cổ điển. Những kẻ cô đơn như Vy thỉnh thoảng thích khuấy động mình lên như sóng biển để tự vỗ về mình. Càng ủ ê tĩnh lặng bao nhiêu càng nghe rõ từng cơn đau nhức buốt trong thân thể. Lần nào đi công tác trở về chị cũng đều mang theo một loại thảo mộc nào đó mong dịu cơn đau của Vy. Với chị Vy mãi chỉ là đứa em gái nhỏ cần được chở che. Chị mở cửa cho Vy bước vào thế giới quá đỗi bình yên của chị. Chạm vào những khoảng trống vốn không thể lấp đầy để mà xa xót nhau giữa dòng đời hờ hững ngoài kia. Lúc ngồi lên xe bus về ngoại ô chợt nghĩ sao chị lại xa Hà Nội vào những ngày chớm lạnh. Hoa sữa bắt đầu thơm nhức nhối, chị bán hạt dẻ rang năm xưa đã xuất hiện trên vỉa hè chỗ gốc cây xà cừ trăm tuổi. Ấy là Vy mường tượng ra tán cây thôi chứ thật ra chỗ đó giờ chỉ còn khoảng trống…

Chị vội đi quá chắc là không kịp nhận ra mùa se lạnh đã về. Mùa này của nhiều năm về trước chị tìm thấy Vy ngồi co ro trong góc quán nhỏ đối diện gốc xà cừ cổ thụ. Vy ngồi ngó ra đường, ngắm nghía và thèm muốn những ấm áp của người dưng đi ngang qua phố. Chị ngồi bên chảo hạt dẻ trò chuyện cùng mùi hương, nghịch ngợm ủ nắm hạt thơm trong bàn tay nhỏ nhắn. Rồi chị bước vào quán lúc nào không hay, lại gần và hỏi Vy có phải là cô gái viết cuốn sách về Diên? Làm cách nào chị nhận ra Vy? Đâu có, là chị nhận ra Diên đấy chứ. Đến tận bây giờ Vy vẫn nhớ nắm hạt dẻ nóng hổi chị đút vào túi áo mùa đông của Vy. Chị bảo “cho Diên đấy”. Chị đến để Vy bớt cô đơn. Để thỉnh thoảng đang vui vẻ chuyện trò như như bỗng nhớ ra điều gì quan trọng lắm vội quay lại hỏi: “Em có bao giờ ngủ đứng như Diên?”.

Chị thương Vy hay là thương nhân vật của Vy? Mà thật ra tất cả những trang sách Vy đều viết về cuộc đời mình. Chậm rãi thủ thỉ kể với nhân gian về nỗi cô đơn đang ngự trị. Chị nói lần đầu tiền nhìn thấy em trong buổi ra mắt sách chị đã thấy thương cái dáng lủi thủi giữa đám đông. Thế nên khi gặp lại bên góc quán nhỏ chị đã nhận ra em ngay. Để rồi gần sáu năm quen nhau, dù em có vui cười, có hào hứng, có khuấy động thì em vẫn không sao thoát khỏi sự lầm lũi ấy. Ngay cả trong tình yêu cũng vậy, em có biết tại sao từng người tình cứ bỏ em đi? Là bởi vì họ bất lực trước nỗi cô đơn bất tận ấy như là em sinh ra chỉ để thuộc về gam màu trầm. Phải có người nào đó khiến em vui chứ? Ừm. Chị cũng mong như thế. Chị nói vậy trong mùa sương năm trước…

                                              * * *

Vy đến nhà chị lúc trời đã nhập nhoạng tối. Đàn chim sẻ òa ra giữa lùm cây vỗ vào lòng Vy từng nhịp bình yên. Chị khôn thật, biết chọn một chốn an nhiên để trú ngụ, rũ bỏ lớp khói bụi mưu sinh. Cách trung tâm thành phố gần hai chục cây số thôi mà Vy tưởng như đã thoát tục rồi. Chị treo chuông gió ngoài hiên, tiếng chuông kêu lanh lảnh như tiếng chị cười. Vy ôm chú mèo tam thể rồi chìm vào giấc ngủ. Se sẽ hương hoa sữa từ đâu bay đến, không gian trong lành đến độ nghe thấy rõ cả tiếng thở của chú mèo. Tám giờ tối Vy giật mình tỉnh dậy ngơ ngác nhìn ngôi nhà vắng lặng, những cánh cửa vẫn mở toang. Mở tủ lạnh, nấu một bữa ăn nhanh, chạm vào đâu Vy cũng thấy bàn tay chị. Giờ này chắc là chị đã ở một nơi rất xa xôi, lúc nào chị cũng là cánh chim kiêu hãnh. Vy vừa ngồi vào bàn ăn thì Khanh đến. Con mèo vùng vằng chạy thoát khỏi vòng ôm của Vy để chạy lại xum xoe với một gã đàn ông. Đúng là một ả mèo đỏng đảnh và lẳng lơ. Vy hơi lúng túng không biết phải nói gì. Khanh cười:

- Anh không biết là nhà có người. Định ghé qua đóng các cửa sổ sợ đêm bão. Chị Na đãng trí lắm. Mấy lần trước đi không đóng cửa nên lúc về dọn mảnh vỡ đứt cả tay.

- Chị giao chìa khóa nhà và nhờ em trông coi mọi thứ.

- Mọi thứ à? Trong đó có anh không?
- À dĩ nhiên là có. Nhưng em đâu có dại.

- Em sợ gì chứ?

- Trông con mèo còn khó sao mà trông được lòng dạ đàn ông.

Khanh cười vang nhà. Giọng cười ấm đến lạ. Anh kêu đói bụng cần một tô mì lớn hoặc một bữa cơm tươm tất thì càng tốt. Trong lúc chờ đợi anh sẽ đi tưới hoa, thay chiếc bóng điện ngoài ban công và sửa đôi giày cao gót của chị cho vừa vặn. Anh nói ăn xong anh sẽ đi ngay trả khoảng bình yên lại cho Vy như chưa từng gõ cửa. Nhìn anh lụi cụi sửa giày, Vy hỏi:

- Anh biết thế nào là vừa vặn với chân chị mà sửa mò như thế? Đợi chị về hẵng hay.

- Chân anh ướm vừa là chân chị cũng vừa.

Vy bỗng nhớ khi xưa hình như cũng có người thích sửa giày cho mình. Nhưng mà lâu lắm rồi, giờ có lẽ người ta đang cặm cụi sửa giày cho một người nào khác.

- Hình như đàn ông các anh rất thích sửa giày cho phụ nữ?

- Vì chẳng ai muốn người mình yêu phải xỏ chân vào một đôi giày không vừa vặn. Chật quá thì đau chân mà rộng quá thì xộc lệch.

- Giống như tình yêu ấy à?

Khanh không trả lời, anh đang bận cắt bớt gót giày cho chị. Mà thực ra Vy cũng đã có câu trả lời ba năm về trước bằng chính sự ra đi của Vũ. Phải chăng chị nói đúng, vì nỗi cô đơn trong Vy rộng quá nên tâm hồn Vũ không thể nào che lấp được khoảng trống đó. Vũ đã cố gắng nhiều năm trời sửa sang, vun vén cho tình yêu như cách anh miệt mài ngồi sửa những đôi giày cho vừa vặn chân Vy. Nhưng Vy đã không nhìn thấy những nỗ lực của người đàn ông ấy. Vy suốt ngày chỉ rầu rĩ nhìn thấu nỗi cô đơn huyễn hoặc lòng mình. Giờ đứng từ phía sau ngó tấm lưng đang cúi gập gõ đế gày lộc cộc của Khanh mà mắt Vy cay. Nhiều năm về trước Vy cũng đứng như thế này nhìn Vũ, nhưng nhìn một cách hờ hững đến lạnh lùng. Một nỗi niềm trào dâng đến nghẹt thở kéo theo một ý nghĩ điên rồ. Vy muốn ngay lúc này được ôm bờ vai đang hiện hữu trước mặt kia như là ôm kí ức. Nếu Khanh không bất ngờ đứng dậy, không ngoảnh lại hỏi cơm đã chín chưa thì có lẽ Vy đã lao vào ôm anh thật. Khanh ngoảnh mặt lại khiến Vy nhận ra khoảng cách. Khuôn mặt Vũ buồn hơn, một nỗi buồn thảng thốt. Buồn từ dáng ngồi đến môi cười.

Khanh ăn ngon lành rồi vỗ bụng vui vẻ ra về. Vy tiễn ra cổng bỗng nhiên dặn với theo nhà chị còn mấy cái rèm cửa đã bung cần phải sửa. Khanh nói sẽ trở lại khi rảnh rỗi. Vy đứng đó, mắt bấu chặt vào lưng Khanh. Sao ba năm trước, khi Vũ ra đi Vy đã vội ngoảnh lưng. Giờ thì ngôi nhà của chị không còn cái vẻ bình yên vốn có nữa. Vy thấy lòng xáo trộn, hơi ấm của Khanh còn vương vấn đâu đây. Bật đĩa nhạc không lời, Vy nằm quay đầu ra cửa sổ vuốt bụng chú mèo mềm ấm. Cảm giác như đang vuốt trên từng ngón  tay của Vũ. Phía xa xôi những cột đèn cao áp sáng lấp lánh như sao, Vũ chìm khuất đâu đó giữa thành phố đông đúc ấy. Thành phố này hóa ra không hề nhỏ. Bằng chứng là người ta có thể đánh mất nhau vĩnh viễn, dẫu có chung một vòm trời, vài cái rạp chiếu phim, vài trung tâm mua sắm và vài nhà ga xình xịch những chuyến tàu…

Vy chờ mãi cuối cùng Khanh cũng đến. Nhìn Vy nằm như con mèo nhỏ xanh xao trong cơn sốt Khanh cuống cuồng thuốc thang săn sóc. Nước cam ấm cho môi ngọt, cháo ấm cho cơ thể bớt lạnh và mấy lời ấm áp cho tim bớt cóng. Khanh dỗ dành:

- Sẽ ổn thôi, chị Na dặn anh phải chăm sóc Vy chu đáo. Vy cần gì cứ nói với anh.

- Đôi giày em đi chật lắm, anh sửa giùm em nhé.

Như chỉ chờ có thế Vy nằm ngắm lưng anh. Ba ngày sau thì Vy khỏe lại, ngồi dậy ngắm mưa cuối thu. Khanh hay ghé thăm mua quà vặt, chiều chuộng Vy như em gái. Những thang thuốc nam chữa bệnh đau đầu cũng được anh tìm mua về sắc. Anh nói về những nhân vật trong trang viết của Vy mà chị từng có lần đưa anh đọc. Vy lúc nào cũng chọn đứng sau lưng Khanh để có được cảm giác ấm áp và gần gũi. Sợ nhất là lúc ngồi ăn cơm cùng nhau mặt đối mặt bởi lúc ấy lương tâm sẽ nhắc nhở Vy rằng người ngồi đối diện kia là người yêu của chị. Không phải Vũ càng không phải người đàn ông có thể thuộc về Vy. Bỗng nhiên Vy thấy xót xa mình mà cũng xót xa Khanh. Biết đâu một ngày nào đó Khanh cũng đuội sức như Vũ đã từng. Và cả chị nữa, biết đâu cũng có ngày chị nuối tiếc như Vy. Cái bóng của tình yêu người ta thường không tự nhìn thấy được…

Chị về không báo trước. Đúng lúc thấy Vy và Khang đang cùng nhau trồng một khóm hoa. Khang ngồi khom lưng vun đất còn Vy thì đứng lặng lẽ phía sau. Cảnh tượng ấy không có một tiếng cười, không ngôn từ càng không có gì là dan díu. Ấy vậy mà chị nói chưa bao giờ nhìn thấy Vy hạnh phúc đến thế, như đã thoát khỏi cái dáng lầm lũi thường ngày. Chị thấy nhói lòng vì xót xa Vy và vì một nguyên cớ gì đó không rõ nghĩa. Còn Vy thì cười buồn bảo sao lưng của những người đàn ông lại rất giống nhau, lủi thủi và cô đơn đến lạ. Chị ngoảnh đi khi nghĩ đến những chuyến công tác liên miên và tình yêu chỉ còn là những cuộc viếng thăm nhau bằng mớ ngôn từ rời rạc qua điện thoại. Vy nhìn thấy tim chị đang nhói đau. Đau như tim Vy vậy. Rời chốn bình yên tạm bợ, Vy bắt chuyến xe bus cuối ngày trở về trung tâm thành phố. Nửa tháng trôi nhanh như một lằn roi gió. Vy nhớ cồn cào một tấm lưng nhạt nhòa mờ ảo. Nhớ tất cả những gì đã để lại phía sau…

V.T.H.T (Hà Nội)

Read more…