Home »

DƯỚI MÁI HIÊN NHÀ - Tạp bút Linh Lan

Thứ Tư, 13 tháng 5, 2015

Tôi thường trở về nhà, ngồi xuề xòa dưới mái hiên rợp bóng hoa giấy nghe gió thổi vi vu. Và cứ thế mỗi năm, cứ vào độ tháng sáu, khi mọi kế hoạch công việc đều được thu xếp ổn thỏa, tôi lại vội vã trở về mắc võng nằm dưới hiên nhà, lẳng lặng lắng nghe từng cơn gió đùa nghịch trong nắng, và đắm chìm trong giấc ngủ thật sâu. Những trưa hè oi bức bỗng nhiên hiền hòa và bình yên đến khôn cưỡng.
Tôi nhớ ngày còn nhỏ, tôi hay nghịch ngợm trèo lên người ông, nằm cạnh ông trên chiếc võng được mắc dích dắc trước hiên nhà và ngủ một giấc thật ngon. Những giấc ngủ trưa thật sâu thật lâu ngày ấy, giờ đây tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Những kí ức êm đềm đã qua ấy khiến mỗi trưa hè oi bức nơi thị thành ngột ngạt cứ làm tôi không thôi nghĩ về nó để rồi khi những chuyến đi xa kéo dài, ước mong được trở về nhà, thả lưng trên cánh võng nằm dưới mái hiên nhà lao xao gió, đắm mình trong giấc ngủ thật sâu cứ làm tôi không thôi khắc khỏa.
Kí ức về những trưa hè gió bức oi nồng ngày ấy trong tôi ngập tràn bóng dáng ông. Thuở nhỏ tôi không có nhiều bạn nên suốt ngày chỉ quẩn quanh chơi đùa cùng ông. Tôi không hợp tính với bọn con trai cùng lứa. Chúng quá đỗi cộc cằn, thô lỗ và không biết yêu chiều con gái. Bọn con gái thì lại điệu đà và rất ư màu mè, tôi cũng không thích. Vậy nên hầu hết thời gian tôi quấn quýt lấy ông. Trong mắt một đứa trẻ 7 tuổi là tôi ngày ấy, ông giống như một ông tiên, luôn hiền hậu và hết mực yêu thương cháu. Không từ chối bất kì điều gì từ tôi, ông lúc nào cũng ân cần và dịu dàng. Ông làm tôi cảm thấy mình được yêu thương. Tình yêu ấy làm tôi thấy mình hoàn toàn có thể hãnh diện và kiêu ngạo trước bọn con trai con gái trong xóm.
Mỗi lần về quê, tôi nhớ đến trò chơi ông đã làm cùng tôi. Cứ mỗi mùa mỗi loại, nào diều giấy, lồng đèn… Mái hiên nhà ấy là nơi tôi đã có một tuổi thơ ấm êm và hạnh phúc bên ông. Còn nhớ những buổi chiều thư thả, ông vót tre làm diều cho tôi. Con diều ông làm ngày ấy được dán lên đủ loại giấy màu khác nhau được ông mua trong một chuyến an dưỡng ở thành phố. Khi con diều hoàn thành, tôi vui mừng hí hửng chạy khắp đường lớn trong ánh mắt ngỡ ngàng và ước ao của bọn trẻ trong xóm. Những mảng trời tuổi thơ trong tôi ngày ấy ngập tràn niềm vui và người duy nhất tô điểm cho tuổi thơ của tôi ngày ấy là ông.
Có những buổi tối mùa hè, khi trăng tròn vành vạch trước hiên nhà và bầu trời lấp lánh ngàn sao, ông ngồi trước mái hiên vừa nhấm nháp ly trà còn loăn toăn từng sợi khói, vừa kể chuyện tôi nghe. Đó là những câu chuyện về cuộc đời làm lính của ông, những năm tháng khó khăn ông sát cánh cùng đồng đội chiến đấu đến sức lực cuối cùng. Bao nhiêu năm trôi qua với bao mất mát đau thương đã từng chứng kiến khiến câu chuyện ông kể đôi lúc ngập ngừng, đứt quãng vì cảm xúc ngày xưa chợt trỗi dậy nhưng nó giúp tôi nhận ra nhiều điều. Có những khoảng khắc, những sự việc xảy đến với chúng ta mà dù cho thời gian đã phủ bụi gió sương ta vẫn không thể nào lãng quên được. Đó là những khoảng khắc đã làm nên cuộc sống, con người, cách nghĩ và tâm hồn ta. Giờ đây, tôi đang nhớ về ông cũng bằng suy nghĩ ấy.
Năm nào cũng vậy, cứ mỗi dịp hè tôi lại từ thành phố vượt vài trăm km đường bộ phóng xe về quê. Đôi khi chẳng để làm gì, chỉ muốn quay về nhìn ngắm một góc xưa nơi đã từng một thời in đầy bóng dáng  người tôi thương yêu. Căn nhà ở quê ngày xưa giờ chỉ dành làm chỗ hương khói, lâu lâu lại là nơi tôi tìm về trú chân, mong kiếm tìm chút kỉ niệm ngày xưa để vực dậy những tháng ngày khắc nghiệt với bao bon chen, chật vật nơi thành thị. Dưới mái hiên xưa, chiếc võng ngày nào vẫn được mắc ở đó. Giàn hoa giấy ngày ấy mùa này vẫn một sắc hồng quyến rũ. Chợt thấy nhớ dáng người nhỏ bé của ông nằm trên cánh võng và đôi ba câu hò ngẫu hứng ông vẫn hát ru tôi mỗi trưa. Chợt nghĩ, mai đây dù bước chân có mỏi mòn in dấu trên bao chặng đường, cuộc sống cũng sẽ mang tôi trở về với nơi mà ở đó tôi thấy cõi lòng mình bình yên nhất.

L.L (Quảng Nam)
Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét