NỬA ĐÊM LÀM VỢ - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Tôi thức giấc bởi tiếng ầm… oàng… của cánh cửa tole bị đóng vội, những miếng tole không được đóng bởi bàn tay người thợ lành nghề nên cứ dùng dằng đỏng đảnh, mỗi khi chạm tới là phát ra những âm thanh ầm… oàng như bất mãn. Nhà bên, người đàn ông mới ra đi, chỉ có người đàn bà ở lại. Bây giờ chắc quá nửa đêm, vì nghe còn những tiếng xe chạy, vả chăng người đàn ông cũng không thể về muộn hơn vì ở nhà vẫn còn người vợ bệnh tim đang chờ anh dù trên chùm chìa khóa đã ướt đẫm sương đêm.

Người đàn bà ở lại cũng đáng thương, căn nhà không thể gọi là rộng với ngổn ngang những nồi, niêu, chén dĩa, bàn ghế… Nhưng cô đơn một mình sau cuộc yêu đương thì quả là một sự trống vắng không gì bù đắp được. Chị rất xinh, vậy mà ông trời trớ trêu bắt phải cao số, sắp bước vào tuổi “hồi xuân” rồi mà chưa có trọn một đêm xuân. Chị bảo lỡ lầm tuổi trẻ nên mười bảy tuổi chị là mẹ của một chú nhóc không cha vừa giáp thôi nôi; không học thức cao, không có nghề nghiệp ổn định, sớm chiều vẫn mua gánh bán bưng, tích lũy mãi hơn chục năm mới thuê được mặt bằng mở quán ăn. Gọi “quán” cho sang vậy, chứ thật ra chỉ là một căn nhà nhỏ, che thêm cái mái ngăn ngắn rồi bán điểm tâm, tối thì hủ tiếu bò viên, thêm vài con khô mực treo lủng lẳng và vài thứ phụ gia làm thức nhắm cho quý ông lai rai. Thằng nhóc con chị “nhà không nóc” nhưng được tính ngoan hiền và rất nghe lời các cậu nên bây giờ đang làm công nhân một nhà máy ở thành phố.

Thường người ta nhậu, phải vô chỗ nào khuất một chút để có em út dỗ dành… còn tiện bề giựt giải “bàn tay vàng”. Ai lại chường bản mặt ra đường cho mấy mụ sư tử Hà Đông xé xác. Chị cười cười, khóe môi người thiếu phụ hồi xuân cong cong khiến người đối diện không có “tà ý” phải nhìn đi nơi khác: “Đâu phải ai nhậu cũng bậy bạ, nhìn thoáng một chút cậu sẽ thấy nhậu là một thú vui tao nhã ấy”. Trời đất, nhậu mà tao nhã ư? Thật ra chưa thấy người nào “tao nhã” khi có rượu vào, chỉ thấy toàn “bất nhã” thôi.

 Người đàn bà và người đàn ông ấy nếu nói thực tế một chút thì   “buồn ngủ gặp chiếu manh” còn văn vẻ một chút thì “đồng bệnh tương lân”, khi chị đang cần người, một người có sức khỏe, siêng năng và biết nấu ăn càng tốt, thì người đàn ông ấy xuất hiện. Anh ta đến bằng một bữa nhậu tận khuya khi chủ dọn quán cũng không chịu đứng dậy ra  về. Thì ra anh có nỗi buồn: không tiền và vợ bệnh. Căn bệnh quai ác một tháng phải đi thành phố hai, ba lần mà cảnh tay làm hàm nhai như anh, làm gì có bạc triệu để kéo dài sự sống cho người phụ nữ đã đi với mình nửa cuộc đời. Nhưng anh không thể bỏ vợ, dẫu rằng vợ đã không làm tròn bổn phận một người vợ nữa.

Vậy là họ đến với nhau, anh làm hết bao nhiêu công việc cốt để hàng tháng có hơn triệu đồng  đưa vợ đi trị bệnh; việc của ông chủ, việc của đầu bếp, việc của bồi bàn và cả việc làm chồng của bà chủ nhưng chỉ làm chồng được đến nửa đêm, một phần tư vòng tuần hoàn còn lại của hai mươi bốn giờ anh phải về với vợ. Trong mắt mọi người họ vẫn hằng ngày quấn quít bên nhau, cùng làm việc, cùng ăn chung mâm, cùng yêu thương nhau bằng mảnh tình muộn màng của đời người còn lại. Người ta nói người đàn ông yêu nhiều hơn vì anh cứ nhoáng nhoàng làm tất cả mọi việc, không cho người phụ nữ động tay vào việc gì ngoài việc ra đi chợ và… đếm tiền. Ngày nào quán ăn của chị cũng nhiều khách, bán từ năm giờ ba mươi sáng đến tận mười giờ đêm. Vậy cũng mừng, quán đông khách, tiền thu nhiều, lại đang kiếm thêm người phụ việc, lương tháng sáu trăm ngàn còn nuôi cơm hai bữa.

Thời gian này hình như người đàn ông ấy về với vợ càng muộn hơn, công việc nhiều cũng đúng hay bây giờ anh chỉ còn nhiệm vụ tháng tháng lo tiền đưa vợ cũng không sai. Đêm đầu tuần không nhiều tiếng xe cộ đi chơi khuya, cả những tiếng nẹt pô nghe muốn rớt tim ra ngoài của mấy chiếc xe phân khối lớn do những công tử, tiểu thư “xiết hết ga” đã vắng hẳn, chắc chúng cũng biết mệt sau hai đêm cuối tuần rong ruổi thả ga.

Tiếng lách cách không phải của xoong nồi, vá, muỗng va chạm vào nhau khi vô tình bị chú chuột nhắt nào đó tông vào. Tiếng lách cách, ken két… của những thanh sắt mỏng ma sát xuống nền xi măng như cố kìm nén, rồi tiếng thì thầm xen kẽ những con số tính toán lỗ lãi, những nũng nịu ngọt ngào, ừ… à, những tiếng thở gấp… à, thì ra… Sao người ta lịch sự tệ, người ở phòng kế bên còn thức, âm thanh bàn phím cóc cách, bộ không nghe hay sao.

Mà lạ, ở đời thứ gì muốn giấu càng dễ bị phát hiện, thứ gì cấm đoán thì càng dễ sinh sôi, như bao tấm biển “cấm đổ rác” nhan nhản khắp lề đường, công sở lại bị đất che lấp vậy. Tiếng ghế xếp lại rên lên như muốn sụm xuống dưới sức nặng của tiếng thở nén trong đêm vắng… Tôi không tài nào làm việc được trong không khí chỉ dành cho hai người. Tắt máy,  nhưng công việc còn quá nhiều, mà… Giá như tôi và chị cách nhau bằng một bức tường thì không thèm nghe chuyện người làm chi, nhưng đàng này… chỉ một tấm vách ván ép mỏng như là lá lúa, muốn không nghe cũng không thể được. Tôi cố xua đi những tiếng vọng ma quái ấy bằng cách mở nhạc nhưng giữa đêm thanh vắng thế này, mở nhạc to quá hóa ra mình khùng điên. Thì mở cửa sổ vậy, hy vọng bóng trăng khuya lành lạnh cùng xạc xào tiếng gió thổi, sương rơi sẽ khỏa lấp…

*

Con chó lông vàng, tai xù sụ la oẳng oẳng sau tiếng “cốp”, hình như là chiếc chày dung để dần khô cá đuối phang vào đầu, nó linh lỉnh chạy ra và dụi mặt vào đám cỏ mần chầu dày đặc trước lề đường. Hết nhìn vào nhà lại sủa um, tiếng sủa như có cả tiếng giải thích, phân trần rằng nó ăn vụng không phải vì tính nó, rằng nó ăn vụng không phải vì đói mà vì buồn quá không có chuyện gì làm… Vậy mà bà chủ nỡ cho nó một gậy vào cái mặt xinh xắn mà lúc trước ngày nào bà cũng kỳ công tám táp chải lông kỹ lưỡng. Thật ra nó chỉ muốn làm trò cho bà vui, để bù lại không khí gia đình mấy hôm nay nặng nề như núi đổ. Trời cứ mưa sùm sụp, quán vắng như chùa bà Đanh, bà chủ hình như cũng cáu gắt, bà tìm mọi cách để gây gổ với ông dù đó là việc nhỏ nhặt nhất.

Đàn ông dù có yêu thật lòng họ vẫn còn tự trọng, còn sĩ diện chứ không mù quáng và điên rồ như phụ nữ. Người đàn ông chắc hiểu vai trò “thứ yếu” của mình trong cuộc tình chắp ghép, nên sau những gây gổ thấy anh không thường xuyên đến nữa. Người phụ nữ cuống cuồng lo mọi việc, nhìn chị tất bật tôi bỗng thương cho kiếp đời đa đoan. Nhớ những khi quán vắng khách chị tâm sự:

- Em có đi học, được việc làm ổn định, sướng nhất đời, mai này lấy vợ, sinh con là hạnh phúc vẹn toàn của một con người. Đừng cầu toàn như chị, đến tuổi về chiều mới giật mình hoảng sợ vì chưa hoàn thành sứ mạng trời ban.

- Thời buổi này ba mươi tuổi lấy chồng vẫn chưa muộn chị ơi! Chị đẹp lắm, sao hồi đó…

- Có yêu chứ, nhưng tìm hoài không thấy điểm nào hợp nhau, chứ điểm này được thì mất điểm kia… Cù cưa mãi rồi đành chia tay rồi thì đành chia tay cho người ta đi lấy vợ… nhưng cũng đủ thời gian cho một đứa bé ra đời. Chuyện mười mấy năm nay rồi.

- Mười mấy năm không đủ thời gian chị tìm một tình yêu?

- Tuổi chị bây giờ “trẻ đã qua, già sắp tới", đàn ông lấy vợ chỉ để có con, em bảo ai ưng chị đây? Ước gì chị trở lại ngày xưa, tìm được người ấy cưới nhau cho rồi. Còn tình yêu hả, có ai thấy được hình dạng nó đâu? Hoang tưởng! Chỉ cần biết cảm thông cho nhau là hạnh phúc rồi.

Tôi không nén được cười, sao bây giờ suy nghĩ của chị quá đơn giản, chả bù với mười năm về trước cứ muốn mọi điều đều “trên cả tuyệt vời”. Có phải đó là tâm lí chung của con người chúng ta, khi hạnh phúc trên tay thì không biết nắm giữ, đến lúc vuột mất thì thiết tha tìm lại dù chỉ một làn hương? Hai người đàn ông trong đời chị vì quá cầu toàn chị đã đánh mất tuổi xuân, người còn lại cuộc rổ rá không trọn vẹn, vì người ta không bỏ gia đình, thôi thì cứ níu tới đâu hay tới đó

Mặt bằng quán ăn của chị với má tôi sắp hết hợp đồng, hình như bà định cho người cậu họ xa thuê mở cửa hàng mua bán điện thoại di động. Như vậy cũng hay, ít ra má không còn bị cảnh chén bay, đũa gãy và “giọng ca vàng” của mấy tay bợm nhậu hành hạ điếc cả đầu. Tiền mặt bằng hàng tháng cũng cao hơn dù tôi biết má không quan trọng chuyện đó, nhưng với người già, giúp đỡ con cháu được bao nhiêu là hạnh phúc bấy nhiêu. Chị hơi buồn nhưng không biết nói làm sao, thật ra thuê được nơi này thì còn nơi khác, biết đâu lại tốt hơn. Tôi cũng buồn mà không tài nào lí giải được. Khoảng cách thời gian đã vô tình đẩy tôi và chị ở xa nhau, nếu không, người phụ nữ dịu dàng chịu thương chịu khó như chị dễ gì tôi để vuột khỏi vòng tay. Mười hai năm có xa lắm không? Sao ông trời trớ trêu xui tôi gặp chị quá muộn màng. Có thể tôi nông nỗi để lòng mình hướng về chị, ngay cả cách xưng hô cũng không biết gọi thế nào, gọi “chị” cũng dở mà kêu “em” càng tệ hơn.

Hôm qua người đàn ông đã trở lại, lui cui dọn quán, bưng bê, bán buôn như hai vợ chồng thật sự. Thi thoảng họ cười đùa huýt cùi chỏ, bẹo má nhau. Cuộc sống như một sân khấu với bao vui buồn, yêu thương, giận ghét… Người ta phải diễn đi diễn lại như một điều hết sức tự nhiên. Mừng cho chị nhưng lòng mình có gì khó tả, phải chi người đàn ông ấy cho chị niềm vui trọn vẹn, thì nửa đêm tole không còn phát ra tiếng ầm oàng, thì tôi không nghe lòng mình day dứt…

Đêm nay, xa xa trong sương khuya chuông chùa gióng bing… bong…bong… Mười hai tiếng. Âm vọng ma quái từ bên quán của hai người buộc tôi khép cửa sổ, quyết chí làm. Tiếng ầm… oàng… của cánh cửa tole lại đóng vội, người đàn ông lại ra đi. Người đàn bà năm lại một mình với những vương vấn… Mỗi ngày đi qua, niềm vui tìm về chị trong vá víu. Thẳm sâu tâm tưởng có bao giờ chị khát khao được trọn vẹn một đêm làm vợ.