Home »

DI SẢN ÂM - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Thứ Ba, 21 tháng 7, 2015



Em cười ngượng nghịu như đứa trẻ lên ba bị người lớn bắt gặp đang trộm kẹo khi đưa tôi thăm phòng trọ “Chị đừng cười, phòng nhỏ quá…”. Phòng nhỏ thật, bề ngang 2,5m, dài 3m chứa hầm bà lằng thứ, nói chung là kiêm hết vai trò phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp và cả kệ thờ ông địa. Tấm nệm cá nhân lớp bông đã lép kẹp mà không biết vì em không có thời gian đi sắm mới hay vì hiếm tiền.
- Em bận lắm chị, ngày làm việc hơn mười lăm tiếng. Sáng bốn giờ đã dậy, tối mười một giờ chưa ngủ. Giấc trưa rảnh được không đầy tiếng đồng hồ sau khi đã hoàn tất việc trả ế.
- Làm chi dữ vậy trời, nhà có hai mẹ con?
- Mỗi tháng tiền phòng trọ triệu rưỡi, cơm nước triệu, nuôi con hai triệu… chưa tính ốm đau. Chị biểu, em đâu có làm nhiều đâu, chỉ kiếm hơn năm triệu thôi mà!
Em cười ra vẻ nhẹ hều. Nụ cười xanh um rau muống… luộc.
Bấy nhiêu đó chi tiêu của em chỉ bám vào cái đại lý vé số cấp ba ở nơi phố huyện chật hẹp xô bồ khi nhà em ở xó quê vẫn thênh thang sân và gió. Nhưng ở quê, làm sao kiếm được ngần ấy tiền? Lớn lên từ quê mà cuộc sống thành thị đã cuốn em đi hết mấy nẻo đường đời. Mấy nẻo đường không dài không ngắn nhưng cũng đủ khiến em quay mòng mòng trong nếp sống của người trẻ thị thành: Đêm thức thật khuya, không làm việc cũng cà phê, tán gẫu. Sáng dậy tám giờ, lao vào công việc bằng nghiệp kế toán công trình. Cũng nón bảo hộ, giày vải, tay bút tay sổ nghiêng nghiêng ngó ngó. Lương kế toán văn phòng không đủ chi khi thằng chồng em chia tay và di sản… âm cho một đống nợ. Sao gọi là “di sản âm” thấy ghê vậy trời? Thì… di sản là thứ tài sản gì đó mà người ta nhận được từ người thân, khối tài sản đó sinh lợi ra những con số dương, còn mớ “di sản”  khiến mình phải chạy vắt giò lên cổ để trả nợ thì gọi là “âm” chứ sao? Nhưng may mắn là ly hôn nhưng con em vẫn gửi được con ở nhà bà nội bé. Bà ngoại em “độc đinh” mình mẹ em chị biết mà. Mẹ mất, em tự nhiên lại được “chia thừa kế” luôn bà ngoại tuổi tám mươi. Tháng tháng phần đứa bé tuổi mẫu giáo con em ngốn hai triệu tiền trường, bà ngoại cũng ngần ấy tiền sữa, tã, thuốc. May còn bà dì họ trông giùm, không em lại tốn thêm tiền thuê điều dưỡng. Lại còn cái khoản tự động trừ tiền trả ngân hàng từ tài khoản do khối “di sản… âm” chồng em để lại. Đồng lương văn phòng không kham nổi, em nhận phần kế toán công trình, chịu nắng bụi một chút nhưng dù sau cũng “du di” được mấy hộp cơm, vài ly xìting dâu thơm ngọt, mấy lốc sữa cho con. Con em tuổi nhà trẻ, lứa tuổi thần tiên nhất đời người. Vậy mà mấy năm qua, mỗi năm em chưa ôm bé được quá mười lần. Cứ chiều thứ bảy về, trưa chủ nhật lại tất tả đi. Đoạn đường 200km cho hai lượt đi- về với bao phen hú vía vì tai nạn khiến em đuối sức. Ấy là chưa kể thời gian mẹ con bên nhau không đầy hai mươi bốn giờ đồng hồ đó, điện thoại em luôn chút chít vì công việc, vì hoa hồng hoa huệ, vì phết, phẩy… Em chỉ mong, một hoài mong “hơi bị ác” là khi bà ngoại mãn phần, em không phải bị áp lực đồng lương nữa, sẽ về gần con, tìm chỗ làm lương ít hơn nhưng mẹ con sớm tối có nhau. Vậy là hạnh phúc, mặc đường đời luôn duềnh sóng.
Rồi tuổi trời ngoại em cũng hết. Nhưng cũng là lúc em quyết định vĩnh viễn rời xa nghề kế toán. Cái nghề ai cũng bảo sướng coi vậy mà phập phồng như xem phim ma. Mới chập chững vào chưa biết hoa hồng màu gì, dấu phẩy nghiêng bên trái hay nghiêng bên phải thì đã được khuyến mãi ngay cặp… kính cận. Chừng đã biết hoa hồng không chỉ có màu đỏ thì mấy tay cai ra điều kiện rành rõ như từng con số: muốn công trình được thi công nhanh thì ngủ nghỉ với nhau nhé! Không được thì liều liệu mà… biến. Họ còn bảo, có chồng rồi, còn gì nữa mà sợ mất? Mất tiền mới quan trọng chứ! Nhưng sao họ không biết, con người nếu mất tự trọng thì đâu còn gì để mất nữa. Vậy là em “dông”. Khổ nỗi, cũng là phụ nữ nhưng con gái họ ghẹo khác, bà góa họ ghẹo khác vậy đó.
- Bây giờ là bà góa mất rồi! Em lại cười màu rau muống quá lửa.
- Góa là nói mấy bà chết chồng kia chứ! Phải gọi em là kẻ lỡ đò?
- Em vẫn sang đò trên chiếc xe kết đầy hoa đó chứ! Nhưng nó không đưa em đến được cuối bến bờ hạnh phúc mà chết máy giữa chừng.
- Vậy gọi em là kẻ chìm đò?
- Chị này, chìm đò chết ngắc dưới nước rồi, có đâu ngồi đây nói chuyện?
- Có phải ai chìm đò cũng chết hết đâu? Có thể người đó biết lội, hoặc được cứu, hoặc có áo phao rồi tự bơi vào bờ thì sao?
- Em không biết lội, cũng chưa thấy ai cứu, vậy chỉ còn hi vọng vào áo phao. Và cái "phao cứu sinh” của em bây giờ là chiếc tủ vé số, gọi hoa hòe chút là “đại lý cấp 3” này nè!
Em xốc lại tô cơm, chưa và được muỗng nào thì có mấy người trả ế. Tô cơm khô khốc độc nhất món tàu hủ sốt cà. Hai thứ bằm trộn vào nhau sền sệt như một loại nước sốt. Không rau, không tương, không thịt.
- Ăn kỳ vậy trời? Đau bao tử sao?
- Chỉ sợ đau màng túi.
- Ngày nào cũng ăn kiểu này?
- Không, vài hôm nữa đón con xuống, em sẽ nấu đàng hoàng. Bảo đảm ngày ba bữa canh, xào, mặn cho bé.
Tủ vé số của em đặt cặp đường quốc lộ, nắng và bụi miền đường xuyên á cứ xuyên dọc xuyên ngang tung hê mọi thứ theo từng chuyến xe qua. Em đẹp. Nét đẹp mụ mị của gái một con và không vướng bận. Những ngón tay đan trên từng xấp vé số thon dài có phần xanh xao theo nắng chiều vùng quốc lộ càng khiến người nhìn thấy em rất mong manh, cần một bờ vai che chở.
- Hôm nay trả ế ít chị ạ!
- Vậy là dân mình giàu hay người bán giỏi?
- Em không quan tâm. Chỉ biết ngày nào trả ế ít, em mừng nhiều.
- Mớ di sản âm ấy còn bao nhiêu phải trả? Năm chục, một trăm hay ba, bốn trăm “chai”?
- Chắc còn cả đời…
- Sao bảo lâu này trả khá nhiều rồi?
- Là trả… cả đời đau khổ.
- Còn tương lai?
- Hai năm nữa, con em học hết tiểu học bán trú. Ông chú giao lại cho đại lý cấp một ở trung tâm thị trấn. Được chỗ đó em “nhàn” hơn vì thu nhập khá, mặt bằng quen nhiều mối. Và biết đâu… bữa nào trời xui đất rủi quên trả xấp vé ế nào đó, chiều về trúng bạc tỉ, xỉu một chặp tỉnh dậy thấy đời lên hương!
- Hương gì?
- Hương… hi vọng.
- Còn bây giờ?
- Tháng ráng “cày” kiếm năm triệu nuôi con, nuôi mình và trả nợ.
Chiếc que móc len trên tay em luôn xoay vòng theo câu chuyện. Đôi tay em bé nhỏ nhưng hễ buông xấp vé và chiếc máy tính ra thì xoay qua những cuộn len đủ màu. Này màu đỏ chiến thắng, màu trắng tinh khôi, màu đen buồn bã, màu hồng hạnh phúc, màu xanh hi vọng, màu vàng vui tươi… Nhưng không hình mẫu nào vỏn vẹn một màu nên rổ len của em vẫn lổn ngổn những cuộn màu móc dở. Em “bật mí”, thứ móc khóa bằng len làm thủ công này bán khá chạy và để trả dần mớ “di sản âm” kia, chính mấy chiếc que móc và rổ len này giúp em đấy! Chứ chị bảo, cái tủ vé số bé xíu này làm sao hàng tháng mài ra năm triệu để bao sô cho mẹ con em?

Đ.P.T.T (Tây Ninh)


Tags: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét